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CUARTA SERIE DE 


SIMPATÍAS Y DIFERENCIAS 


Il. ESPAÑA 
Il. AMÉRICA 


DEL MISMO AUTOR 


Cuestiones estéticas. París, 1911. 

Cartones de Madrid. México, 1917. 

El Suicida, Madrid, 1917. 

Visión de Anáhuee (1519). San José de Costa Rica, 1917. Segunda edición. 
Madrid. Indice, 1923. 

Retratos reales e imaginarios. México, 1920. 

Fl Plano oblicuo: Cuentos y diálogos. Madrid, 1920. 

El Cazador. Madrid, 1920. 

Simpatías y diferercias. (1.*, 2.* y 3.* series). Madrid, 1921 y 1922. 

Huellas (poesías). México, 1922, 


En la REVUE HISPANIQUE, de Paris. 


Ruiz de Alarcón y las fiestas de Baltasar Carlos, 1916. q 
Cuestiones gongorinas: Sobre el texto de las Lecciones solemnes, de Pelli- 


cer, 1918, 


En la REVISTA DE FILOLOGÍA ESPAÑOLA, de Madrid. 


Góngora y *La Gloria de Niquea», 1915. 

Sobre A. Coster. Baltasar Gracián, 1601-1658 (publicado en la Revue Hispani- 
que, 1913), 1915. 

Contribuciones a la bibliografía de Góngora (en colaboración con Martín Luis 
Guzmán y Enrique Diez-Canedo), 1916-1917. 

Un tema de La vida es sueño. (El Hombre y la Naturaleza en el monólogo de 
Segismundo), 1917. 

Sobre Mateo Rosas de Oquendo, poeta del siglo xv1, 1917. 

Las dolencias de Paravicino, 1918. 

Reseña de estudios gongorinos (1913-1918), 1918. 


Cuestiones gongorinas: Pellicer en las cartas de sus contemporáneos, 1919. 


En el BOLETÍN DE LA REAL ACADEMIA ESPAÑOLA, de Madrid. 


Los textos de Góngora: Corrupciones y alteraciones, 1918. 


EDICIONES CON ESTUDIOS Y NOTAS 


Juan Ruiz, Arcipreste de Hita. Libro de Buen Amor. Madrid, Calleja, 1917. 
Quevedo, Páginas escogidas. Madrid, Calleja, 1917. 
Fray Servando Teresa de Mier, Memorias. Madrid, Editorial América, 1917. 
Juan Ruiz de Alarcón, Páginas escogidas. Madrid, Calleja, 1917. 
Baltasar Gracián. Tratados (El Héroe, El Discreto, El Oráculo, Una carta). 
Madrid, Calleja, 1918. 
Ruiz de Alarcón. Teatro (La verdad sospechosa, Las paredes oyen). Madrid, “La 
Lectura», 1918. Segunda edición, 1923. 
Poema del Cid. Madrid, *Calpe», 1919. Segunda edición, 1921. 
Juan Ruiz de Alarcón. Los pechos privilegiados. Madrid, «Calpe», 1919. 
Lope de Vega, Las aventuras de Pánfilo. Madrid, Jiménez-Fraud, 1920. 
— — El Peregrino en su patria. (En prensa, Nelson). 
— — Prólogo al tomo i de Teatro. Madrid, Calleja, 1919. 
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APUNTES SOBRE «AZORÍN» 


RASGOS DE «AZORÍN» 


fer Residencia de Estudiantes acaba de publi- 
car— y de celebrar con una lectura a que han 
asistido las doce o quince personas interesantes — 
un libro de «Azorín»: 4/ margen de los clásicos. 
Esta es ocasión de decir algunas cosas personales 
sobre «Azorín». 


La TimIDEZ. — La gente que le conoce habla de 
él como de un hombre tímido en lo exterior. Todas 
las formas de la timidez, dicen, él las padece. No 
es orador (1), y esta determinante ha modelado 
toda su ética y su estética. Dicen que titubea en 
la conversación. En dos ocasiones me ha dejado 
hablar casi sin desplegar él los labios, aunque no 
sin calarme con su mirada perspicaz. De tiempo en 


(1) Escrito en 1915. 


LOS-DOS CAMINOS 


ws 


tiempo, y con monosilabos, le ponía una coma a 
mis frases, un acento, una diéresis a mis palabras. 
Como no es orador, escribe. Ya escribir me pare- 
ce una forma de pudor: el papel es el interlocu- 
tor más complaciente, y al lector no lo vemos si- 
quiera. 

Oigo decir que del «Azorín» de ayer al de hoy 
hay como un proceso de reconcentración: los adje- 
tivos se han hecho más escasos, y las frases, más 
cortas. Salvo las dudas que abrigo sobre esa receta 
de la crítica que todo quisiera explicarlo por las 
«dos maneras del escritor», es verdad que el pro- 
cedimiento de «Azorín» se ha hecho menos adje- 
tivo, pero es que se ha hecho más sustantivo. Por- 
que hay tantos estilos como hay funciones de la 
palabra, sin exceptuar los estilos de régimen y de 
interjección. Por lo que atañe a la frase corta en sí, 
¿qué reparo hacerle? «Lo bueno, si poco, dos ve- 
ces bueno», dice Gracián. Además de que la frase 
corta tampoco denuncia necesariamente timidez. 
En aquel cubano fin no y ardiente — José Martí — la 
frase corta era un latigazo eléctrico. Por otra parte, 
lo breve es, de suyo, imperativo. Y, sin embargo, 
es cierto que en «Azorin» la brevedad finge timi- 
dez. «No escribe — he oido —: balbucea.» Porque 
el ritmo de su prosa es muy uniforme; porque traza 
todas las líneas en el mismo sentido, sin cruzar 
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la pluma. Es que, en «Azorin», la frase corta no 
busca la síntesis o la fórmula, sino que vuelve a la 
actitud primitiva de la mente, y procede, otra 
vez, por adiciones. Así, en lugar de «tres», suele 
decir: «uno + uno + uno». Es que algunas veces 
no retrata, sino que deletrea el objeto, como un 
primitivo. 

Y aumenta, en fin, la sugestión de timidez, esa 
melancolía igual de sus cuadros, y hasta la buscada 
semejanza que tienen entre sí todas sus escenas, 
descritas siempre al modo romántico. 


EL BOVARISMO. — Un sutil intérprete de Flau- 
bert, dialectizando sobre la Madame Bovary, ha 
definido con el nombre de bovarismo esa ilusión 
voluntaria, ese don de concebirse distinto de lo que 
se es, sin el cual ni la vida individual ni el arte po- 
drían existir. Aparte de su significación fundamen- 
tal — base del idealismo filosófico —, el bovaris- 
mo tiene significaciones re 
que se equivoca de buena 
ta, el que se desdobla en una 


lativas. Bovarista es el 
fe al juz | 
a 
— lo cual es distinto de equivocarse, aunque está 
fundado en el equívoco. 
Son las más inesperadas las reacciones de la 


timidez. Aquel tímido estalla, de pronto, en gritos 
11 
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desacordes, pensando que por los rugidos vamos 
a tomarle por león. Los hay, como Amiel, que 
se libran de su esterilidad describiéndola. Otros 
— en el fondo los más creadores — inventan, por 
bovarismo, un tipo semirreal, seminovelesco; un 
doble a quien encargan de realizar, por las páginas 
de los libros, lo que ellos no realizan por las calles 
y plazas. Es posible que el señor Martínez Ruiz 
sea tímido; pero ese pequeño filósofo que él ha in- 
ventado, ese «Azorín» que de hijo suyo ha pasado, 
poco a poco y por un eclipse psicológico, a con- 
fundirse con él y a servirle de vestidura externa, 
ése ha dicho sobre la vida y el arte españoles, si 
no las cosas más audaces, las más personales. Y 
realizado ya el prodigio, abierta la vena por donde 
el timido ha de desahogarse sin rubores, entonces 
todo puede hacerse, con tal que se haya conquis- 
tado, como en el caso, la gloria literaria. 


La LECTURA. — Faguet no ha dicho nada impor- 
tante sobre el arte de la lectura, ni es posible aquí 
reglamentar, como no se puede reglamentar la 
índole de las gentes. Alguien afirma que traducir 
es servir. Y leer, ¿qué será? No es un joven quien 
podría definirlo: al adolescente le asalta su «yo» 
crítico, a la hora en que quiere olvidarse con la 
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lectura. Más tarde va dejando el «yo» de ser do- 
lencia y se vuelve resignación. El hombre maduro 
sabe leer: se entrega, voluntariamente, a otro hom- 
bre; entra en él por un doble esfuerzo de cansancio 
y de disciplina. Porque a la inquietud rebosante no 
hay quien la obligue a seguir un rumbo trazado, 
a leer un libro ya escrito. Pero aquí, como en todo, 
la edad es cuestión de temperamentos, y hay hom- 
bres que han tenido siempre edad de lectores. 
«Azorín» es un gran lector. Es, desde luego, uno 
de los pocos que han sabido leer sus clásicos. Á 
veces nos habla de las palabras que ha encontrado 
en el curso de sus lecturas. A veces escribe por- 
que lee, y a veces escribe lo que lee. Su caso nos 
recuerda el del joven Stevenson, que acostumbra- 
ba salir al campo con un libro en el bolsillo izquier- 
do, para leer, y un cuaderno en blanco en el dere- 
cho, para escribir. Y creemos, con una adivinación 
maliciosa, percibir en su cara un ligero gesto de 
despecho, cuando Lemaítre se le anticipó, llaman- 
do a su libro: 47 margen de los viejos libros. <Azo- 
rín» siente que esta denominación le pertenece, y 
hace bien en reivindicar el título para su obra. 
Pero ser lector (es inevitable: o escribimos hoy 
con un ofuscamiento, o todo se reduce al mismo 
diapasón), ser lector es también ser tímido. La 
amistad de los libros es una imitación atenuada de 
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la de los hombres: no hay amigo tan complaciente 
como un libro; a su autor, ni siquiera lo tenemos 


delante. 


LAS VENTANAS. — En mi nueva Literatura Pre- 
ceptiva, «Azorín» queda clasificado como «poeta 
de ventanas». La imagen del hombre a la ventana le 
es una obsesión. El hombre de la ventana ha visto 
pasar la historia — la historia humilde, diaria e in- 
tensa, la que se ve desde las ventanas —, sin que 
le puedan quitar el dolorido sentir. Todo hombre, - 

en «Azorín», aparece como una expectación ante 
una ventana. Á los postas antiguos y modernos, los 
imagina siempre en relación con el paisaje de sus 
ventanas. «Azorín» es un hombre a la ventana. Su 
obra toda exhala el misticismo de la celda y la cla- 
raboya. Concentrado, pero curioso; tímido: de su 
casa más que de la calle; pero inteligente, abier- 
to al espectáculo del mundo: — tal un caracol que, 
desde su hendedura, arriesga los palpos filosóficos 


y meditabundos. 
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ALGUNOS REPAROS 


J ORGE MANRIQUE. — ¿Es posible? ¿Es sincero? 

¿«Azorín» ha pensado, realmente, en una mujer 
entrevista y adorada un instante, al leer las coplas 
de Manrique? He aquí un índice tan elocuente como 
misterioso de esta psicología. ¡Hasta las «bellaque- 
rías» que el muchacho de Góngora hace con Barto- 
lilla detrás de la puerta, ponen sentimental a <Ázo- 
rín»! 


ROMANCES VIEJOS — ¿Resulta del todo feliz el 
ensayo de recontar los romances viejos? El proble- 
ma no tiene solución posible: los romances están 
ya bien contados. Pero el buen lector no pudo de- 
sistir de contarnos lo que había leído. En el del 
Conde Arnaldos, por ejemplo, la mañana de San 
Juan ha perdido mucho de su frescura. ¿Qué se hi- 
cieron aquellos peces que saltan del agua para 
gozar del sol? Romance viejo conocemos, en que 
hasta se dice que los peces «quieren cantar». 
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UN AVARO. — «+... Como esos que vemos en 
las tablas de los primitivos flamencos. .. Á vuestro 
lado, una mujer os contempla con ojos de melan- 
colía. .. » Hemos visto algunos de los cuadros que 
inspiran estas palabras: nos atreveríamos a hacer 
reparos a esta interpretación de la vida, siempre 
tan igual, aunque tan noble; siempre tan olvidadiza 
del fondo fisiológico y bruto de la conducta hu- 
mana. ¿Es una mujer melancólica la que hojea los 
libros, junto al tesaurizador de antaño? ¿No hay, 
por el contrario, algo de insolencia en esa cara, en 
esos ojos que, si se abrieran completamente, serían 
coléricos; en esa boca contraída, según lo acusa el 
fruncimiento de los maxilares? Creemos que el 
hombre obedece y la mujer manda: él cuenta y 
pesa la moneda; pero ella revisa los libros y cuida 
de que el hombre cuente y pese bien, y acaso lo 
está obligando a recomenzar una suma. Esos dedos 
agudos, que saben hojear tan bien un libro, han de 
hacer unas tenacitas crueles y mordientes cada vez 
que su marido enrede una cifra; por eso él frunce 
el entrecejo, y resuelto a no equivocarse, prefiere 
esperar a que ella le dicte lo que ha de hacer. No 
divaguemos: ella es la dueña del negocio, y su ma- 
rido, el que responde ante el público. 


Marzo, 1915. 
16 


MPEINMTES SOBRE <AZORIN» 


111 


EL LICENCIADO VIDRIERA 
VISTO POR «AZORÍN» 


o restos comienza la historia del Licenciado 
Vidriera antes del punto en que la comenzó 
Cerve tes. Traza una infancia azorada y honda en 
páginas sin literatura, a veces con frases de rutina. 
No agradarán a los muy jóvenes: están hechas para 
los que han sufrido. (Ya sé: desde muy temprano se 
sufre; pero sólo desde cierta edad aprovecha.) In- 
terpreta el asunto a su manera, a lo romántico. Como 
su propósito premeditado es interpretar así el Siglo 
de Oro, aceptémoslo provisionalmente. El punto de 
vista contrario sería el del «retrato imaginario» de 
Walter Pater, en que el autor procura retroceder a 
los tiempos de su personaje. Se desarrolla, pues, la 
vida romántica de Tomás Rueda; huye a Flandes 
por horror a la grosería española (¡fresca pintura la 
del interior holandés, así como fué sorprendente, 
en su sobriedad y tino, la de Madrid!), y, de pronto, 


17 
2 


LOS DOS CAMINOS 


desaparece. «Azorín» se desentiende de él, y lo 
olvida como entre las páginas del libro. Se acuerda 
de Francisco Giner — recién muerto — y acaba re- 
comendando la lectura de los libros tradicionales. 

Como se ve, este amigo del orden no ha ago- 
tado las últimas consecuencias de su sistema: no 
quiere aún volver a los géneros definidos; prefiere 
quedarse en esos géneros intermedios, decadentes, 
lucianescos, en que la invención y la parodia se 
tocan, y ésta sirve de arranque a la crítica, al ensayo 
humorístico (es decir: personal), a la digresión ética 
o política. «Azorín» no es aquí un novelista a la 
manera convencional: no crea hombres. (Recuér- 
dese a Galdós.) Crea nombres; mejor: recuerda 
nombres (Calisto, Melibea, Tomás Rueda, la Ilustre 
Fregona, etc.); y, con pretexto de tales nombres, 
nos describe una sola alma: la suya. Y no directa- 
mente, ni por medio de la pasión o la acción, sino 
de la contemplación: el rasgo del paisaje, el estado 
de ánimo. (Él preferiría decir «el estado de sensi- 
bilidad». Adviértase la frecuencia de esta palabra 
a través de todos sus libros. En tiempos de Juan 
Jacobo, en Francia, se hablaba mucho de hombres 
y mujeres «sensibles». «Azorín» hace, en su país, la 
campaña de sensibilidad, para decirlo en lengua 
germánica.) Su Licenciado Vidriera es transparente 
como el vidrio. Las páginas más intensas — las de 
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la infancia — corresponden a la época en que el 
hombre espía el mundo, como un animal inteligen- 
te: todo es contemplación. Su Tomás Rueda se nos 
confunde con el dialoguista de La Voluntad y con 
el viajero de Los Pueblos, y al fin nos descubre lo 
que es: tenue velo tras el cual se esconde «Azorín». 
Es una figura autobiográfica en cierto modo. Pero 
no para que el autor obre por ella o se pinte en 
ella, sino para que por ella contemple el mundo, 
melancólicamente, cual por una ventana. Y ¿qué es 
la ventana? Un marco de aire. Y como el autor es, 
hasta hoy, una realidad humana no discutible, nos 
ilusic :a ese contorno que lo recuerda, y acabamos 
por creer que hay un hombre donde sólo hay un 
pretexto de ensayos personales, de sutiles observa- 
ciones sobre las arañas o las mujeres, las montañas, 
los ciegos, los sobrados, el dormir, el escupir, el 
fregar el suelo, las ciudades de España — pintadas 
con un arte eficaz — y otros cien asuntos: unos, mi- 
núsculos; otros, grandes, pero todos dados en minia- 
tura por aversión a los monumentos públicos. 
«Azorín» no se resigna a desarrollar la fábula, 
y la deja donde le estorba. "Tampoco se resigna a 
describir las verdaderas crisis de su Tomás Rueda. 
Cuando el niño se duerme, ebrio, y despierta en el 
carro de farsantes, ¿qué pasa por su alma? Media 
página en blanco: eso pasa. Cuando la tragedia del 
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amor, todo se resuelve en una afortunada frase lite- 
raria y en una enfermedad. Pero. ... ¿y el amor mis- 
mo? Página en blanco. (Recuérdese Le rouge et le 
noir.) El Licenciado Vidriera va a Italia y a Flan- 
des: ¿qué trajo de allá? Además de libros de ver- 
sos, porque eso no nos interesa por ahora, ¿qué 
trajo de sus bregas y fortunas? ¿Nuevas emociones? 
Al novelista no le basta decirlo, sino que las pone 
a vivir. Lo que era para Cervantes la locura del 
Licenciado Vidriera, se transforma para «Azorín» 
en una irritabilidad de esas que padecen hoy todos 
los escritores y los que viven con demasiada rique- 
za (los ricos, y los otros ricos): el carácter se le 
exacerba, y se vuelve un poco vidrioso. Seguramen- 
te que aquí hace «Azorín» psicología, pero sólo 
psicología «curiosa». La mayor intensidad psicoló- 
gica quedó en las páginas de la primera infancia. 
Ahora bien: la primera infancia es, para lo que 
generalmente se entiende por novela (novela de 
acción), una era pasiva y muda. Nosotros, claro 
está, ya no lo entendemos así. 

El Licenciado Vidriera comprueba algunas de 
mis notas anteriores. Decía en esas notas que <Azo- 
rín» es un gran lector, y uno de los que major han 
leído sus clásicos. A veces, escribe porque lee; y, 
a veces, escribe lo que lee. El libro actual, por mo- 
mentos, parece urdido para absorber el alimento de 
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diez o doce preciosas lecturas. ¡Bella tarea de co- 
mentario sentimental! « Azorín» descubre el pulso de 
los libros: la página, la palabra en que late su cora- 
zón. (Pág. 42: La Eneida, Alcalá, 1586; pág. 54: El 
peregrino en su patria; pág. 63: Cervantes; pág. 82: 
La Dorotea; pág. 93: el Amphitrion, trad. de Pérez 
de Oliva; pág. 95: El político don Fernando y El 
criticón; pág. 102: El donado hablador; pág. 114: 
La perfecta casada; pág. 124: Diálogo de Pérez de 
Oliva; pág. 135: Zamacola; pág. 143: Oráculo ma- 
nual; pág. 145: Les Délices de la Hollande; pági- : 
na 146: Lemaítre; pág. 156: Lorente, traductor de 
Virgilio. El libro tiene 161 páginas.) Antes he clasi- 
ficado a «Azorín» como poeta de ventanas; vea 
ahora el lector el capítulo del nuevo libro que se 
llama Las ventanitas. He hablado del bovarismo 
de «Azorín»; vea ahora el lector la descripción de 
un proceso de bovarismo en la página 149: la ilusión 
de la realidad interior. Sin embargo, se impone una 
atenuación: el bovarismo de «Azorín» es meramen- 
te verbal. En vez del señor Martínez Ruiz, el litera- 
to «Azorín»: he aquí todo su bovarismo — tenue, 
discreto, útil para la transformación definitiva que 
se operó en el alma de este tímido, antes anarquista 
y hoy sabio —. El verdadero bovarismo, con lujo y 
placer, estúdiese en el ya aludido Stendhal. Cierto 
que él gustaba también de disfraces nominales: de 
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llamarse Bombet, Marqués de Cuzary, Robert fré- 
res, Domenico Vismara y mil nombres más; pero 
era para agotar todas las pasiones, como en la me- 
tamorfosis de Tiresias. 

Abra, en fin, el lector este Licenciado Vidriera, 
sin prejuicio de buscar novela, sino trozos noveles- 
cos, con trozos de todo lo demás; libro de retazos 
zurcidos por medio de un ardid exterior — cosa 
perfectamente legítima; libro de acarreo, más que 
de crecimiento interno. Hallará en él muchas ama- 
bles figuras de segundo término: el cachicán y la 
Mari-Juana, el fauno y maestro, Don Lope de Al- 
mendares — nombre que recuerda al de cierto ca- 
pitán en cuyo navío hizo su viaje a Nueva-España 
Don Juan Ruiz de Alarcón —, Gabriela, el ciego 
Asensio. «Azorín» posee el secreto de las instantá- 
neas sentimentales. 

Se nos ha dicho que «Azorín» llama al Licen- 
ciado Vidriera «mi mejor libro». Acaso por el ad- 
mirable esfuerzo técnico de sencillez: hay páginas 
en que ya no se sienten las palabras. (¿Está satisfe- 
cho «Azorin»?) Pero no: este hombre tampoco 
hace libros; no hace obras separables de él. (¿Tal 
vez El político?; porque de la prehistoria no hay 
para qué hablar.) Todo él es una obra en movi- 
miento, y vale aplicarle la frase de Rodó: «una 
perspectiva indefinida...» 
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Hablamos de él con desparpajo. Lo considera- 
mos, en cierto modo, como cosa nuestra, desde 
que nos es autor favorito. ¿No comenzamos ya a 
preferirlo a muchos que él mismo — con toda su 
penetración — no sospecharía? Y no le prodiga- 
mos elogios, por tal de admirarlo con un poco de 
entendimiento. 


Agosto, 1915. 
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IV 


UNA POLÉMICA INTERESANTE 


( ON el respeto que «Azorín» nos merece, va- 


mos a exponer una reciente polémica que 
tuvo con otro escritor, limitándonos a lo meramente 
personal: por ventura, lo único importante en el 
caso. No hay misterios en el hombre de letras: todo 
él se debe a la posteridad, y sus controversias son 
lecciones que es conveniente recoger. 

«Azorín» y Blasco Ibáñez se han encontrado en 
el terreno de la contienda política: aquél, conserva- 
dor de nombre; éste, revolucionario de nombre. 

Blasco Ibáñez, juzgándose herido, escribe: 


«Los dos nos conocemos de larga fecha, y es- 
tamos convencidos de que nunca pensaremos lo 
mismo. Hace muchos años, ¡muchos! ... vivíamos 
en Valencia y colaboraba él en mi diario £l Pue- 
blo... Entonces se dió varias veces la satisfacción 
de asustarme a mí, tímido burgués, con sus artícu- 
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los cortos y terribles de propaganda anarquista, 
cuyos temas no quiero recordar.» (A B C, 9 de 


Marzo de 1915.) 


Por el momento, «Azorín» se ha conformado 
con responder: 


<. .. No nos apesadumbra, no; no nos molesta, 
no, la evocación de aquellas antiguas y revolucio- 
narias campañas — las mencionamos nosotros mis- 
mos muchas veces — realizadas al lado del autor 


de Cañas y Barro. (A B C, idem.) 


Pero días después, y a propósito de asunto 
diverso, escribe: 


«Hace poco, un antiguo amigo nuestro — Vicen- 
te Blasco Ibáñez — recordaba los lejanos tiempos 
de escritor revolucionario del autor de estas líneas. 
¿Lo hacía el autor de La Barraca con propósito un 
poco mortificante en el fondo, pero irreprochable 
en la forma? Se equivocaba de medio a medio; 
como nuestro antiguo compañero ha estado ausen- 
te de España hace mucho tiempo, no ha podido 
advertir que nosotros mismos hemos evocado, y 
evocamos frecuentemente, aquel período de nuestra 
vida. ¿Cómo iba a mortificarnos su recuerdo?. .. 
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Cuando el escritor ha avanzado en la vida, cuando 
se conocen un poco los resortes de la técnica lite- 
raria, se ve que todo lo que se decía antaño se pue- 
de decir ahora sustancialmente, pero cambiando 
la forma. .. ¡Cuánto más revolucionarios no son al- 
gunos escritores que dominan el matiz y las imper- 
ceptibles transiciones, que otros que nos atruenan 
los oídos con palabras gruesas y vocablos terribles!» 

<... Recordamos con gusto aquellos años de 
ingenuidad. .. Nuestra ingenuidad consistía en creer 
que en España existen muchas cosas de que un 
escritor independiente no puede hablar. Sentíamos 
entonces una indignación profunda contra estas ins- 
tituciones e ideas que no pueden ser discutidas... 
La vida ha ido pasando por nosotros desde enton- 
ces; la vida, con todo su cortejo de advertimientos 
saludables y decepciones. Después hemos visto. ... 
que del Ejército, de la Magistratura, de la Iglesia, 
de todo, en suma, se puede hablar en España; todo 
dependerá del matiz, de la inflexión, de la habili- 
dad del escritor, en fin... .» 

«Al escritor revolucionario de antaño, ahora, 
cuando ha visto muchas cosas por dentro, cuando 
tiene alguna experiencia de la vida, cuando conoce 
el resorte oculto de muchos movimientos políticos 
y de muchas campañas de opinión... le parece que 
lo verdaderamente terrible no son aquellas institu- 
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ciones de que él abominaba y que pueden ser libre- 
mente combatidas... sino aquellos otros conglo- 
merados sociales — como éste de que tratamos — 
que, invisibles para el público, inofensivos en la 
apariencia, poseen una fuerza abrumadora y extien- 
den sus tentáculos y ramificaciones por todas par- 
tes.» (A B C, 23 de Marzo de 1915.) 

Porque «Azorín», dando ejemplo de tempera- 
mento reformador, está discutiendo la política de 
los ferrocarriles de España. 

¿Pero ha encontrado la verdadera respuesta? 
¿No ha padecido la ilusión de congruencia exterior 
que todos padecemos al justificar nuestra conducta? 
¿No ha olvidado, en cambio, la verdadera razón de 
su congruencia? Y el lector mal inclinado, ¿habrá 
quedado convencido? ¿No sería la mejor respuesta 
la respuesta incongruente e inesperada? Los maes- 
tros de la espada saben que no siempre conviene 
mantener el contacto del acero enemigo. El señor 
feudal sabía que, contra las hachas que destrozaban 
su puerta, había algo mejor que las hachas, y era, 
precisamente, la respuesta insospechada: el plomo 
derretido arrojado desde los balcones del castillo. 

— No; no estoy en tu mismo plano. Combates 
con un fantasma y me equivocas con mi sombra. 

En todo caso, ya se habrá el lector dado cuen- 
ta de que no se trata de una mera reyerta vulgar 
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y 


—ni podía ser de otro modo —, sino de una lección 
moral, de una sincera y sazonada discusión sobre 
los motivos de la conducta. Porque todos los hom- 
bres, ¿no son, en cierto modo, el revolucionario de 
ayer, el conservador de mañana? 


Oid ahora lo que ha escrito sobre esto Eugenio 


d'Ors: 


«¿Por qué «Azorin» condescenderá, a veces, 
con sus hostigadores hasta explicar por un cambio 
de criterio lo que en él podría ser explicado sim- 
plemente por un mudamiento en el campo de la 
atención? Ayer fuí revolucionario — nos dice—, 
hoy soy conservador; así me ha trabajado la vida... 
¿por qué no decir: ayer fuí, y hoy soy, hombre en 
quien los valores de sensibilidad se han hecho su- 
premos? Injusticia y desorden ofenden igualmente 
mi sensibilidad. Dime un día con preferencia a tra- 
ducir mi irritación ante la injusticia; ahora más gus- 
to de traducir mi irritación ante el desorden.» 

«¿Qué cosa es peor, el desorden o la injusticia? 
Goethe, maduro, declaró mil veces más soportable 
ésta que aquélla; y, por razón, «que el desorden 
engendra mil injusticias». Eso es valorado desde 
el punto de vista de la inteligencia. Pero Goetz 
de Berlichingen (que es tal vez uno mismo con 
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Goethe mozo), por amor a la justicia se volvió ban- 
dido, y eso fué valorado desde el punto de vista de 
la pasión. Hay un tercer punto de vista posible, que 
no es el de la pura pasión, ni tampoco el de la pura 
inteligencia. Hay el punto de vista de la sensibili- 
dad. Y desde él, injusticia o desorden tanto mon- 


tan.» (España, 2 de Abril de 1915.) 


No tengo a la mano la obra en que Benedetto 
Croce estudia lo'que ha muerto y lo que aún vive 
de la filosofía hegeliana. Pero me parece que 
Hegel impera en la polémica de la conducta y en 
la dialéctica del ataque: todo aquí se resuelve en 
tesis, antítesis y síntesis. Todo bien y mal quedan 
corregidos en un bien superior; y en todo, si se 
la busca con generosidad, se hallará la fórmula 
neutra, salvadora. Descubrirla es, precisamente, la 
función filosófica del tercero en discordia. 


Abril, 1915. 
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V 


«AZORÍN» Y LOS ESCRITORES DE AMÉRICA 


(oros a «Azorín» allá por Septiembre de 1914, 
recién llegado a España e ignorante todavía 
de las convenciones de esta sociedad literaria. Es- 
tábamos en San Sebastián. Él viajaba por los pue. 
blos de Francia, en esas fiestas de soledad y de 
espíritu que tanto ama, Él, tan curioso, no creo que 
haya tenido entonces verdadera curiosidad por las 
cosas de América. Hablamos de aquella literatura: 
me declaró francamente no conocerla muy por de- 
talle, aunque desde luego me pidió informes de 
ciertos jóvenes. Este solo hecho fué muy elocuente 
para mí. No cabe duda, me dije, que «Azorín» se 
da cuenta de todo lo que sobresale, y en materia de 
literatura americana atiende, por lo menos, a los 
saldos definitivos. Pero acaso no se da cuenta 
— por no haber querido intentarlo — de nuestro 
carácter general, de nuestro ambiente. 
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— Si no me equivoco — observó —, entre uste- 
des se ha conservado demasiado tiempo el culto y 
la técnica de Castelar. 

Yo no veo ironía en estas palabras; más tarde, 
el mismo «Azorín» ha tenido elogios justísimos 
para Castelar. Pero me parece que en aquel mo- 
mento se olvidaba «Azorín» de los orígenes ame- 
ricanos de esta prosa ligera y suelta que tanto 
conviene a nuestro tiempo; se olvidaba, me pa- 
rece, de que en Gutiérrez Nájera y en José Marti 
tiene él mismo — aunque sin saberlo — sus pre- 
cursores. 

Recientemente, en La Nación, interrogado 
«Azorín» sobre los escritores de América, declara 
su preferencia por Darío y Rodó. Rufino Blanco- 
Fombona que, con una inquietud de centinela, pro- 
cura escuchar y recoger todas las opiniones de 
Europa sobre América, le contesta desde las pági- 
nas de España. 

El choque de dos temperamentos diversos, y 
aun opuestos, tan definidos los dos, no puede me- 
nos de interesar a quien se preocupe de los resul- 
tados espirituales de las cosas. Blanco-Fombona es 
el escritor que se da todo en sus palabras, en sus 
líneas, y «Azorín» está todo él entre líneas. ¿A qué 
no decirlo con sencillez? Blanco-Fombona quisiera 
tomar a «Azorín» al pie de la letra, para revelar- 
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nos — si fuere posible — sus aspectos débiles. Y 
«Azorín», en cambio, gusta del sobrentendido y la 
reticencia: las intenciones van siempre matizadas en 
él, con un sonrojo como de pudor. 

Pecado —si lo es — propio de su ritmo men- 
tal. Así, sus antiguas páginas sobre Quevedo ape- 
nas se sienten, y son de lo más terrible que sobre 
el Siglo de Oro se ha escrito. Por nuestra parte, 
tanto nos seduce la insinuación fugitiva de « Azorín» 
como la evidencia valerosa de Blanco-Fombona. 

La verdadera respuesta de éste consiste en de- 
cir que él, a su vez, prefiere sobre «Azorín» a 
Unamuno, a Pérez de Ayala y a Ortega y Gasset. 
Por nuestra parte, todos los colores excelentes nos 
gustan, cada uno en su tinte; no podemos resolver 
calidades en cantidades, no acertamos a preferir: 
ni el verde es más que el azul, ni éste más que el 
rojo, y ni siquiera éste más que el color de rosa. 

Pero tampoco sería justo que las «preferencias» 
de «Azorín» nos hicieran olvidar sus «deudas» 
para América; deudas que él es el primero en 
reconocer. Más aún: deudas que, sin su propia 
declaración, no habríamos podido averiguar. Tan 
personal es así en todas sus obras, y a tal grado 
asimila y transforma las posibles influencias que ha 
ido recibiendo en el curso de su carrera. En Los 
valores literarios nos revela — no lo hubiéramos 
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sospechado, y aún nos resistimos a creerlo — su 
deuda para con «Fray Candil». 

En realidad, «Azorín» de lo que se preocupa es 
de España. Por eso se acuerda tanto de Francia; 
por eso, y por lo que le debe en la formación de 
su espíritu. Se acuerda de las cosas americanas 
cuando afectan a España. (Yo recojo con interés, 
en Clásicos y modernos, página 120, la decepción 
ante el hecho de que Ercilla no pinte el paisaje 
americano.) En Clásicos y modernos también ha 
juzgado La gloria de don Ramiro, de Enrique La- 
rreta, como obra de exageración en todos los sen- 
tidos de la palabra; y en el prólogo de no sé qué 
guía, la declara obra de poco sentimiento castizo. 
En «La Justicia y la Especie», agradece «al notable 
venezolano Pedro-Emilio Coll» el descubrimiento 
del filósofo español Ramón Campos. 

Yo hago un voto para terminar: que «Azorín» 
llegue a interesarse más intensamente por las cosas 
de América. Su mismo entendimiento de España se 
robustecería. Digalo José Ortega y Gasset, para 
quien el viaje a la Argentina no ha sido ocioso — ni 
pudiera ser de otra suerte en esa naturaleza acti- 
vísima. De tiempo atrás, América ha logrado inte- 
resar a Unamuno. Baroja todavía se resiste, y 
(¿quién lo creyera en el intérprete del hárbaro 
Avinareta?) habla todavía con sorna de las plumas 
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de América. El día que conquistemos a «Azorín» 
— dígolo como lo siento — podremos enorgulle- 
cernos de haber ganado un noble testigo (1). 


(1) Esta nota fué escrita hace años. Más tarde, «Azo- 
rin», en las reuniones del P. E. N. Club, ha demostrado el más 
ardiente y vivo interés por América: está ganado. Hoy, 4 de 
Julio de 1923, acabo de recibir unas líneas suyas, respuesta a 
cierto programa que le envié de una «Fiesta de la Danza y de 
la Canción», celebrada en un pueblecito de indios, de México: 

«Querido Reyes: esos indios sonla América — la Ameri- 
ca directa — que yo más quiero.» 
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VI 


NOTAS SUELTAS 


Dies SE DEBE ESCRIBIR SOBRE AZORÍN. — Hace 
algunos meses, Enrique Díez-Canedo escri- 
bía en España: «Va estando de moda arremeter con- 
tra «Azorín» por motivos no siempre literarios». 
Escribir sobre «Azorín» ha venido a ser, en todo 
caso, una de las cosas más fáciles del mundo. Y es 
que cuando se es maestro, ya no se pueden dar 
sorpresas al público. 

La crítica, más o menos, coincide en sus conclu- 
siones sobre «Azorín», ora sea meramente litera- 
ria, como en las sutiles páginas del Espectador, de 
Ortega y Gasset; ora sea algo personal, como en 
las acentuadas palabras de Blanco-Fombona. Cier- 
to escritor estaba pagadísimo de sus juicios sobre 
«Azorín», y creía, sobre todo, haber puesto en 
claro el misterio de este temperamento al hablar, 
desde las páginas de un periódico de la Habana, 
del desdoblamiento psicológico de D. José Martí- 
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nez Ruiz: «éste — decía nuestro escritor —, al crear 
a su doble «Azorín», ha realizado a través del do- 
ble lo que directamente no se proponía realizar». 
Pero, meses más tarde, ha visto con sorpresa que 
otro escritor (por su cuenta y sin necesidad de 
auxilios ajenos) desarrollaba exactamente los mis- 
mos pensamientos, en cierto diario de Madrid. 

En materia de «Azorín» nos hemos puesto to- 
dos de acuerdo, por mucho que algunos lo igno- 
ren y otros afecten ignorarlo. De donde se infiere 
que sobre «Azorín» conviene escribir notas rápl- 
das, monosilábicas, como sus artículos, y que bas- 
ten para despertar en el público el recuerdo de lo 
que ya sabe. Ñ 


LA FUERZA DE LA TRADICIÓN. — Todo el mundo 
gusta de hablar de la evolución de «Azorín»: ene- 
migo de la injusticia primero, enemigo del des- 
orden después, explica Xenius. 

Los jóvenes del 98 comenzaron a publicar 
en 1903 una revista: Alma Española. Algunos de- 
jaron en ella una página autobiográfica. 

Valle Inclán, a título de «juventud militante», 
contó algo de su viaje a México, y de cómo asesi- 
nó a bordo del Dalila a Sir Roberto Jones. Maez- 
tu, a título de «juventud claudicante», confesó su 
versatilidad insaciable. «Azorín», «juventud triun- 
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fante», habló también de su vida, de sus rarezas y 
de sus preferencias. Todavía se firmaba J. Martínez 
Ruiz; ya se llamaba «pequeño filósofo». Escribía la 
crítica de los teatros. 

Allí se representa a sí mismo como un joven de 
talento, incapaz de hacer visitas, que lleva siempre 
consigo un enorme paraguas de seda roja, y una 
tabaquera de plata con un perrito de oro en la tapa. 
Menciona todavía a Baudelaire (hoy ha vuelto del 
segundo viaje definitivo: entonces estaba en el pri- 
mero) y a Rollinat; cree todavía admirar a Nietzsche 
(la vieja revista dice «Nietzche»), y cree también ser 
un furibundo iconoclasta, que abomina de Calderón 
y Lope, y se aleja con desinterés de Cervantes. 

¡Oh, cuánto ha corrido el tiempo, querido «Azo- 
rin»! En ese retrato que acompaña a su autobio- 
grafía, tiene usted una simpática expresión juvenil. 
Todavía era usted un aspirante a diputado, que 
pasaba frente al Congreso bajando la cabeza. Pero 
ya, ya se veía quién era usted: ya sabía usted decir 
con claridad lo que pensaba de España, y a veces 
lo sugería usted entre líneas. Ya citaba usted a 
Montaigne, a los moralistas franceses, con inteli- 
gente fruición. 

Más tarde, puesto a renovar los valores litera- 
rios, comenzó por negar algunos. Sobre Quevedo 
ha rectificado él mismo sus primeros impulsos, en 
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un artículo publicado en La Vanguardia, de Barce- 
lona, al que han seguido otros. Y estamos seguros 
de que aún rectificará su actitud frente a otros 
asuntos tradicionales. Y es que negar una tradición, 
o no tiene sentido, o no es más que la primera mi-. 
tad de la verdadera revolución. Lo que importa es 
reinterpretar, volver a admirar de otro modo lo 
que ya nadie sentía siquiera, a fuerza de figurarse 
que lo admiraba. 
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VII 


EL «DON JUAN» DE «AZORIN» 


Era esperado con ansia, después de las interpre- 
taciones de Ortega y Gasset, Maeztu, Martí- 
nez Sierra. 

El nuevo libro de «Azorín» es, puede asegurar- 
se, un compendio del mejor «Azorín»: la miel en 
plena sazón, la dichosa madurez de un espíritu fino, 
delicado, sensible, disciplinado y estudioso. 

Su Don Juan — ¿no lo sospechabais? — es un 
Don Juan que vive en un «pueblecito» de España 
y que está de vuelta del pecado. Es un Don Juan 
que ha dominado ya el apetito o, mejor aún, que lo 
ha perfeccionado y sublimado hasta la piedad. ¡Si 
la palabra «filantropía» no estuviera ya tan estro- 
peada!... Por eso Don Juan oculta sus rasgos de 
filantropía, como cuando cede sus bienes al pueblo, 
para objetos de beneficencia y cultura, haciendo 
creer a todos que el autor de la cesión es un rico 
muerto en Valparaíso. (« Azorín» no lo explica, por 
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un pudor semejante al de su héroe. Se conforma 
con decirnos que Don Juan sonríe mientras descu- 
bren la estatua del indiano bienhechor. La crítica, 
al hacer el análisis del libro, no se percató de que 
el rico de Valparaiso era una patraña piadosa de 
Don Juan.) 

En torno a este Don Juan quieto y amansado, 
desfilan las escenas del pueblo, suenan las campa- 
nas de la iglesia, cruzan dos o tres tentaciones 
pronto acalladas, y en una casa, como una risa en 
medio del ambiente hosco y grave, suena la alegría 
de una familia que va a París todos los años. La hija 
trae canciones de Béranger. 

Y el libro se desarrolla en un silencio preñado 
de cosas interiores. — De pronto me senti transpor- 
tado al claustro de San Marcos, de Florencia: sobre 
la puerta de la sacristía, Fray Angélico dejó pintado 
un San Pedro Mártir que impone silencio con el 
índice sobre los labios, y tiene la frente ensangren- 
tada. 
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CRISIS PRIMERA 


LA SALVACIÓN DEL HÉROE 


¿Just Ortega y Gasset se destaca entre la juven- 
tud española con un ademán de paladín. Apli- 
cando a la crítica literaria el tono patético de la 
historia, pudiéramos decir que es el héroe. 

En él, como en muchos, hay una bifurcación 
interior, más o menos inconfesa o reconocida, y 
comparte su actividad entre dos vocaciones: la ofi- 
cial y la personal, para decirlo de algún modo. ¿La 
oficial? Él es catedrático de Filosofía en la Univer- 
sidad Central, y dirige una sección de investigacio- 
nes en el Centro de Estudios Históricos. ¿La per- 
sonal? La personal es la literatura. ¿Tengo que 
añadir que, sin pretender restar nada a su palmaria 
capacidad de filósofo, estoy, contra la afición ofi- 
cial, por la personal? Os diré por qué: si como lite- 
rato Ortega y Gasset ve las cosas humanas bajo 
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especies cálidas y concretas, y las expresa con un 
ánimo de belleza, como filósofo quisiera sistemar 
su conducta intelectual dentro de una sola tenden- 
cia, coordinarla con su conducta práctica y cons- 
truir, a través de la palabra, algo como un nuevo 
ideal de España, cuya última manifestación ua 
que ser la obra de reforma política. 

Así, en Vieja y Nueva Política (1914), convoca 
a los jóvenes a ensayarse para los compromisos de 
la vida pública, con intenciones de pureza esparta- 
na. Se funda la Liga de Educación Política Espa- 
ñola, y el entusiasmo cunde. 

— Obraremos a la primera oportunidad — se 
dicen todos. y 

— A la primera ocasión — define el héroe — 
nos echamos a la calle, aunque sea en mangas de 
camisa. 

Pero en aquellos que meditan mucho la acción, 
el gusto platónico de meditar suele imponerse a 
todo. Las ocasiones desfilaron, en larga teoría, por 
la calle, y los jóvenes (¿por desgracia?, ¿por fortu- 
na?) siguieron estudiando con los libros abiertos. 

El mismo año de 1914, Ortega y Gasset publi- 
ca sus Meditaciones del Quijote, donde se propone 
un fin esencialmente político: «Habiendo negado 
una España — dice —, nos encontramos en el paso 
honroso de hallar otra. Esta empresa de honor no 
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nos deja vivir. Por eso, si se penetrara hasta las 
más íntimas y personales meditaciones nuestras, se 
nos sorprendería haciendo, con los más humildes 
rayicos de nuestra alma, experimentos de nueva 
España». 

Sin embargo, este propósito parece como sobre- 
puesto al libro artificialmente, como adaptado des- 
de afuera para organizar una serie de ensayos suel- 
tos, para convertir en tesis un montón de artículos 
varios. De donde resulta, por ejemplo, que, a fin 
de aprovechar una teoría sobre los «conceptos», 
el autor se ve obligado a justificarse asi: 

«Conviene a todo el que ame honrada, profun- 
damente la futura España, suma claridad en este 
asunto de la misión que atañe al concepto. Á pri- 
mera vista — confiesa —, es cierto, parece tal cues- 
tión demasiado académica para hacer de ella un 
menester nacional.» 

En 1915 se funda una revista semanaria, Espa- 
ña, de que él aparece como director. Al pronto, 
dijérase que va a ser el órgano de su actividad po- 
lítica. «Es preciso reorganizar la esperanza españo- 
la», nos dice el artículo de salutación. Pero, poco 
a poco, el director se va alejando de su revista; 
hasta que, sin romper con ella, la deja sola: la pre- 
ocupación literaria, el deseo de escribir en casa so- 
bre los asuntos que le plazca, triunfan en él sobre la 
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preocupación política. Es un jefe de partido algo 
indiferente; es un excelente literato. La filosofía 
— ayudada por cierta pendiente del temperamen- 
to —lo lleva a las inquietudes de la política; la 
literatura, más desinteresada si cabe, lo emancipa 
de todo lo que no sea Dios. 

Finalmente aparece El Espectador, donde la vo- 
cación personal juega una mala pasada a la política: 
revista «espectacular», como lo indica su nombre, 
de libres desahogos mentales, de ensayos sobre 
todas las cosas de este mundo y del otro, sin pro- 
pósitos prácticos artificiales, sin sistema político 
alguno. 

Desde cierto punto de vista, este libro parece 
vuelto de espaldas con relación a ciertos propósi- 
tos anteriores. Como el joven Descartes después 
de sus viajes, Ortega y Gasset, al regreso de sus 
primeras excursiones por la vida pública, vuelve a 
sus afanes estudiosos y a la investigación de sí mis- 
mo. El libro comienza justificando esta necesidad 
de emanciparse de la política, de la supeditación de 
lo teórico a lo útil. Más aún: con descubierta arro- 
gancia, arroja el autor la primera piedra: 

«Yo he buscado en torno — escribe —, con mi- 
rada suplicante de náufrago, los hombres a quienes 
importase la verdad, la verdad pura, lo que las co- 
sas son en sí mismas, y apenas he hallado alguno. .. 


44 


APUNTES SOBRE JOSE ORTEGA Y GASSET 


¡Y he hallado tan pocos, tan pocos, que me aho- 
go!... No he hallado en derredor mío sino políti- 
cos, gentes a quienes no interesa ver el mundo 
como él es, dispuestas sólo a usar de las cosas 
como les conviene. Política se hace en las acade- 
mias y en las escuelas, en el libro de versos y en el 
libro de historia, en el gesto rígido del hombre mo- 
ral y en el gesto frívolo del libertino, en el salón de 
las damas y en la celda del monje. Muy especial- 
mente se hace política en los laboratorios: el quí- 
mico y el histólogo llevan a sus experimentos un 
secreto interés electoral. ..>» 

¿Contradicción? No tal, sino perfeccionamiento, 
emancipación, salvación, en suma. El hombre puro 
había hecho de la política un ideal puro, y, al pal- 
par la imposibilidad de dignificarla, se aparta, mo- 
mentáneamente, del tráfago público; vuelve a su 
encierro con las Musas, y sube otra vez, desde el 
comercio con los hombres, al comercio con los 
libros: con lo mejor que hacen los hombres. 

¿Quién duda que, a lo largo de la vida, Ortega 
y Gasset tendrá que descender muchas otras veces 
a la política, ante las imperiosas solicitaciones del 
problema español? En todo caso, este momentáneo 
despego nos hace comprender que no ha roto la 
escala, que no ha olvidado el camino, que siempre 
sabrá apartarse a tiempo — «dejarse», como decía 
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Gracián —, que nunca perderá de vista las catego- 
rías de su conducta, que no se repetirá en él la 
triste fábula española del pensador para quien los 
estímulos intelectuales no fueron sino un primer im- 
pulso abstracto hacia otras contiendas de orden 
menos espiritual. ¡Cuántos en España — oh, Cáno- 
vas; Oh, Castelar — cambiaron la primacía intelec- 
tual por las confusiones de la furia política! 


1916. 
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CRISIS SEGUNDA 


NOSTALGIAS DE ULISES 


Eu segundo tomo de £l Espectador es otro alto 
en este proceso — proceso patético de una 
mente que se depura con sus propias virtudes. El 
viaje a América determina, en Ortega y Gasset, una 
honda y fecunda crisis. 

Hasta aquí yo me figuraba — pronosticando 
con la intención — que el combate entre el escritor 
y el político había de ocurrir según la línea de ma- 
yor felicidad, y ahora no puedo disimularme que 
va tomando por una senda un tanto espinosa. En su 
reacción contra los males o peligros ambientes, 
Ortega y Gasset se ha ido amargando, se ha ido 
despechando de España. Si debo apreciar de algún 
modo las protestas con que, en voz baja, algunos 
reciben su nuevo libro, Ortega y Gasset ha rebasa- 
do un tanto los límites de la piedad. Ignoro si tam- 
bién los de la justicia: yo apenas comienzo a co- 
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nocer a España; yo no puedo ser juez. Aparte de 
que, desde 1898, oigo a los nuevos escritores pro- 
testar con ira contra los males de España. 

Ello es que el viaje a América ha dado rumbo 
nuevo a esta investigación de sí mismo a que Orte- 
ga vive entregado. Porque este escritor se busca a 
sí mismo, sin cesar, con una inquietud de adoles- 
cente. Hay en él un yo no sé qué de niño heroico, 
que pone una vida sin malicia al servicio de una 
idea terrible. 

El viaje a América no fué para él un viaje de 
recreo. Creyó descubrir en aquellas sociedades, 
que comienzan, con efervescencia, una nueva histo- 
ria, el antídoto contra las dolencias de las socieda- 
des caducas; creyó descubrir nuevas alegrías posi- 
bles, una existencia más amplia y digna, mejor 
acogida para la obra de un pensador; una posible 
rectificación total de las viejas equivocaciones, la 
probabilidad de recomenzar una vida más confor- 
me con nuestra idea. En suma: podemos decir, con 
una sonrisa, que José Ortega y Gasset descubrió a 
América. La descubrió, en efecto, para sí mismo. 
América ha logrado así una envidiable conquista, y 
ha sellado un pacto de alianza con una de las vo- 
luntades más limpias y claras de que se honra la 
España joven. Agradecemos esa frase de cordial 
humorismo con que acaba el prólogo: 
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— En las páginas de El Espectador no se pone 
el sol. 

Así sea: no se ponga el sol, ni veamos oscure- 
cerse toda la alegría de una inteligencia, a fuerza 
de protestar contra los males ambientes. Porque, 
cuanto es el deleite con que el escritor recuerda su 
viaje, tanta es la desesperación — ésta es la palabra 
justa —con que convierte los ojos a su vieja España. 
A veces pierde la paciencia, y se diría que escribe 
con dolor. Y no era eso lo que queríamos para él 
sus amigos. Que se salve en buena hora el poeta, 
pero nunca a costa de su paz interior. 

Es la vieja historia de Ulises: mal podemos ser 
dichosos de vuelta a Itaca — así nos espere la fiel 
Penélope de la patria — si hemos escuchado en 
otros mares el canto arrebatador de las sirenas. Y 
el símil tiene muy larga explicación; porque yo me 
temo — y no lo quisiera — que las sirenas que han 
seducido a nuestro Ulises sean, por mucho, verda- 
deras sirenas y, por lo tanto, engañadoras. Es decir: 
que yo temería que su entusiasmo por América 
estuviese también llamado a desvanecerse, como se 
ha desvanecido aquel hermoso sueño de recons- 
trucción de la patria, que inspiraba en otro tiempo 
las páginas de las Meditaciones. 

Desde luego, su viaje a América se reduce, 
prácticamente, a la Argentina; y así, su visión de 
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América es más bien gozosa, pero es más bien 
limitada. La Argentina es la morada de las Gra- 
cias americanas. De las Gracias, como las defi- 
nen los modernos mitólogos: el espíritu de los 
deseos realizados. La Argentina es la tierra de la 
felicidad gratuita: una gracia son todas sus virtudes 
y sus riquezas, y allí la felicidad se reparte gratis. 
Todo viajero que desembarca en Buenos Aires se 
siente envuelto en un fuego de hospitalidad y agra- 
decimiento. Lo primero que quisiera decir es: «gra- 
cias, muchas gracias»; o «muchas Gracias», con 
mayúscula, que aquí da lo mismo. Si aquel perso- 
naje de Heine cantaba: <«Tirilí-tirilí», al oír hablar 
de un viaje a Italia, yo sé de muchos que, al hablar 
de un viaje a la Argentina, rompen a gritar: «|gra- 
cias, gracias!» 

— Vosotros, mexicanos — me decía Leopoldo 
Lugones, en París —, sois casi como los europeos: 
tenéis tradiciones, tenéis cuentas históricas que 
liquidar; podéis jouer a Pautochtone con vuestros 
indios, y os retardáis concertando vuestras diferen- 
cias de razas y de castas. Sois pueblos vueltos de 
espaldas. Nosotros estamos de cara al porvenir: los 
Estados Unidos, Australia y la Argentina, los pue- 
blos sin historia, somos los de mañana. 

Ya sois los de hoy — le respondo yo ahora —. 
Vuestra innegable fuerza espiritual, argentinos, sólo 
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es comparable con vuestra prosperidad material. No 
en vano atraéis los anhelos de todos los hombres 
libres. Con todo, pensando en mi México turbulen- 
to, y sin duda alguna embarazado de porvenir, yo 
me decía, oyendo a Lugones, que tener historia es 
tener merecimientos. .. Pero, ¿qué tendrá que ver 
la moral con el éxito de las naciones, donde reinan 
— a cuatro patas —los dioses brutales de la fuerza? 

Pues bien: si a nuestro escritor ha podido sedu- 
cirle la América que ríe y que juega, ¿podría sedu- 
cirle igualmente la América que llora y combate? 
Ha admirado el músculo en reposo, la belleza 
estatuaria de la línea que se recrea en su quietud 
robusta. ¿Admiraría igualmente el músculo que 
se contrae bajo el agobio de un duelo nacional? 
¡Ay, el grito de Eneas se trueca en mis labios: 
también en América hay lágrimas para las desgra- 
cias! A medida que se sube hacia el Norte, la 
América nuestra va dejando ver sus entrañas. Hay 
la América que disfruta, en pujante y gustoso re- 
gocijo vital, los beneficios de su juventud y su 
riqueza. Y hay la que resiste el empuje de ambi- 
ciones y poderes oscuros, manteniendo con estoi- 
cismo, y casi en completa soledad, la afirmación de 
su derecho a la vida. 

Pero, por ahora, dejemos al filósofo entregado 
al halago de un espectáculo risueño. No le pida- 
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mos que se entristezca más. Porque, consciente-. 
mente o no, este segundo volumen de £l Espec- 
tador está preñado de amargura. Y escribir a fuerza 
de dolor es el peor método de arte. El Pelícano, de 
Musset, es una gran equivocación simbólica. Aulla 
la literatura española largamente, arrancándose los 
escritores sus propias entrañas. .. | 

No importa: asistimos a una crisis necesaria y 
benéfica. Mucho más que el contenido espiritual 
— tan abundante y jugoso — de este libro, nos im- 
porta ahora la conducta del héroe, la ética de este 
escritor ejemplar. Ahora lo vemos como a Laocon- 
te, antes de desdoblar los brazos donde se enrosca, 
en dúplice anillo, la serpiente. Pero crecerá, porque 
es español. Dará de sí, más o menos pronto, un 
estallido de alegría superior, como viento matinal 
que ahuyente los últimos fantasmas de la pesadilla 
largamente rumiada. — No importa: hasta el Crea- 
dor conoció el cansancio. Con agudo sentimiento 
de las debilidades cósmicas, el pueblo hebreo in- 
ventó el símbolo del sábado. Esperemos, espere- 
mos aún. No hay que exigir tanto de los otros, 
ni de sí propio. Un día perdonará y se perdonará, 
olvidará y se olvidará un poco. Y descubrirá otra 
vez sus sonrisas, que estaban, todas, esperándolo, 
plegadas temerosamente las alas. 

1917. 
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CRISIS TERCERA 


MELANCOLÍAS DE FAUSTO 


Je pucano en ideales severos, el joven maestro 
empezó la vida impidiendo que se le pegaran 
los dejos de la tertulia de redacción, que en sus 
primeros años de letras pudieron haberlo conta- 
minado. 

Más tarde, a la hora en que el hombre escoge 
las dos o tres direcciones fundamentales de su con- 
ducta, la influencia de una ciudad alemana, la vida 
estudiosa, la disciplina filosófica de Cohen, fueron 
modelando su alma. 

Prendió en ella el ardor de renovar a España, y 
vuelto a su patria, se hizo director de la juventud, 
señaló remedios a la política y orientaciones al 
arte; inquietó las almas nuevas: fué el Inquietador, 
mucho más que el Espectador, como él gusta de 
llamarse ahora. 

Un viaje a nuestra América deslumbrante, en 
esa oportuna sazón en que comienza a oírse la voz 
del Demonio del Mediodía, acabó de ensanchar 
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generosamente las fronteras de esta alma que, 
abandonando la adustez casi ascética de otra hora 
(lector: yo también fuí un niño sin sonrisas, y te 
descubro, con profunda emoción, este proceso 
hacia la alegría), se abrió a una comprensión más 
vasta y plena de la vida, donde caben ya hasta la 
frivolidad y los juegos. 

Y así, del camino recorrido por este viajero 
— en tan pocos años — resulta una gran lección de 
vivir la vida oportuna, dando a tiempo, a nuestros 
anhelos, lo que por derecho vital les corresponde. 

Ortega y Gasset — como un Fausto todavía 
joven, pero ya con cierta trágica inquietud — cierra 
un instante el libro y alarga las manos hacia la 
imagen (¡ay, hacia la imagen voluble!) de la vida. 
Una gran sed, una noble sed, atraviesa su alma. La 
primavera y la flor, la mujer y la juventud, recobran 
su trono de honor en la conciencia; y aun la sensua- 
lidad de Don Juan resulta abolida y perdonada, 
porque era sincera y valerosa: porque no se daba 
por satisfecha con las mezquinas aventuras de todos 
los días. 

Tal aquella nave que no se dejaba seducir por 
los puertos en que dormía las noches, por lo mis- 
mo que andaba en busca de otro puerto definitivo: 
el que no se encuentra en las costas de la tierra. 

1922. 
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es sentido simbólico trabaja hoy en torno 

a Don Quijote, a Hamlet, a Fausto y a Don 
Juan, como trabajaba ayer la mente religiosa de 
los gentiles en torno a Prometeo y a Hércules. 
En estas proyecciones sobrehumanas del hombre, 
aprendemos a conocernos. Reflejados en los espe- 
jos del cielo, se agigantan nuestros perfiles. Y 
como cada uno cuenta con un horizonte, con un 
espacio astronómico distinto, cada uno reduce O 
expande a sus medidas la transcendencia espiritual 
de los mitos. 

Los mitólogos contemporáneos de España se 
ocupan ahora de Don Juan. No ya para rastrear los 
centelleos del motivo donjuanesco por toda la lite- 
ratura española — motivo que se resuelve, como en 
dos constelaciones, en El Burlador, de Tirso, y en 
El Tenorio, de Zorrilla. Tampoco para sorprender 
los embriones de la fábula del Convidado de Pie- 
dra, o el tema del Seductor Redimido, o del Juan 
sin Miedo entre los Difuntos, comparando tradicio- 
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nes, leyendas y hasta dichos familiares de varios 
pueblos. No: ahora se trata de abstraer quintaesen- 
cias y destilar símbolos. Se trata de dar con la mo- 
raleja de la fábula que es Don Juan. 

Ortega y Gasset, que trajo de su viaje a nuestra 
América una profunda preocupación por aquella 
parte del mundo que cae bajo los sentidos, recti-. 
fica ahora los excesos de severidad y adustez de 
una juventud cuyo mismo ardor produjo, de pronto, 
ese paradójico destello frio en que se consumen 
los mejores («se juzgó mármol, y era carne viva»). 
Ortega y Gasset ha arriesgado en explicaciones pú- 
blicas, que las mujeres aplaudían con arrebato, la 
afirmación de que Don Juan es un héroe del_idea- 
lismo. ¿Por qué? Por el simple hecho de que Don 
Juan, nunca contento de la última aventura, parece, 
en sus presurosas investigaciones de amor, empe- 
ñarse en la busca de algún ideal sumo que está 
más allá de todas las experiencias posibles. ¡Ya 
decía el Don Juan de Bernard Shaw que él nunca 
quedaba satisfecho, porque a la hora más feliz des- 
cubría el diente orificado, o el parecido masculino 
que anda siempre oculto en los rasgos de la mujer: 
el parecido con el hermano o con el padre! En 
suma: que Don Juan pretendía encontrar la Mujer 
Pura como un mal discípulo de Platón, como un 
verdadero principiante de filosofía; porque esa 


56 


METAMORFOSIS DE DON JUAN 


joya perdida que Don Juan busca inútilmente en 
los ojos de las mujeres, asomándose a ellos con 
renovado ardor y alternativo despecho, y cuyo 
nombre hemos olvidado al nacer, esa joya parece 
que no se encuentra queriendo, sino amando. Y en 
este Pactolo que separa la acción de la contempla- 
ción, naufragan los sensuales. 

Ramón Pérez de Ayala insistía hace años en 
que el tipo del seductor, que va fácilmente de un 
goce a otro, no representa, en manera alguna, el 
caso varonil más intenso y fuerte. Y el doctor Ma- 
rañón — este joven doctor de moda en cuyos li- 
bros se encuentran curiosas averiguaciones sobre 
Polichinela, derivadas del estudio de las secrecio- 
nes internas — apoya la intuición de Pérez de Aya- 
la con razones cientificas. Don Juan, según esto, 
casi es digno de compasión. Ni merece sus triun- 
fos, ni verdaderamente los ha disfrutado jamás. 
¡Cruel venganza retrospectiva contra el seductor 
que nos ha robado — virtualmente — el amor de 
tanta Doña Inés! 

Hace todavía más años, Valle-Inclán había tra- 
tado novelísticamente el tema de la seducción, 
preocupado, sobre todo — como lo he explicado 
alguna vez (1) —, de crear un «Don Juan del paisa- 


(1) Simpatías Y DIFERENCIAS: 2.” serie, página 24. 
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je», un amante que reacciona diversamente. con el 
cambio de escenario natural y con el cambio de las 
estaciones del año. Acaso esta incorporación de lo 
subjetivo en lo objetivo represente la perfección 
del tema. Benedetto Croce, cuando analiza la evo- 
lución de Maurice Barrés — otro donjuanista — 
desde sus libros de sensorialidad voluptuosa hasta 
sus libros de nacionalismo ferviente, declara que 
entre ambos estados de ánimo hay un camino di- 
recto: el pasaje de uno a otro, dice — y pide per- 
dón por el retruécano — es el paisaje. La misma 
sensación de caricia que experimenta Barrés cuan- 
do se recrea en la contemplación de Berenice, la 
experimenta ante los rincones y escenarios natura- 
les de su país; y parece como haber descubierto 
una continuidad fundamental entre su propia epi- 
dermis y el suelo de su Francia. 

Ramiro de Maeztu — en plena evolución de 
ascetismo — se conforma con lanzar a Don Juan un 
vade retro, como si le tirara a la cabeza un ejem- 
plar de la Biblia que trajo de Londres. 

«Azorín», en su Don Juan — libro de acendra- 
das mieles de otoño — prefiere abordar al héroe 
romántico cuando está de vuelta del pecado, cuan- 
do ya, como en Amado Nervo, «cerrando los ojos 
las deja pasar». Lo recluye en un pueblecito de la 
vetusta España, hace de él un filántropo silencioso, 
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vestido de negro, en cuyo alrededor se desarrollan 
vidas humildes, y danzan — en larga delectación 
morosa — dos o tres tentaciones. 

Y Ors, finalmente, juzgando el libro de «Azo- 
rin», pone el dedo en el misterio cuando declara 
que lo que verdaderamente nos repugna en Don 
Juan es lo vertiginoso, lo burda y groseramente 
apresurado de sus aventuras; su vida de alquilón o 
de taximetro del amor; y ese apurar el vino de la 
existencia sin tomarle el gusto, como si lo bebiera 
con la garganta sola, sin labios y sin paladar. Don 
Juan, viene a decir, no es inteligente, y es éste 
su verdadero pecado, lo que no podemos perdo- 
narle. No saborea, porque ignora la previsión y la 
memoria, estas dos orejas de la inteligencia. Su 
redención tiene que consistir, pues, no en cam- 
biar el tema de su locura, no en cambiar el vértigo 
de aventuras amorosas por el vértigo de obras cari- 
tativas — como se cuenta de Mañara —, sino en 
tranquilizarse un poco, en aprender a gustar con 
más calma de la vida, en ser más contemplativo 
que activo, en amar más que querer, en ser más 
enamorado que político del amor. Y este es el pro- 
digio que realiza «Azorín». 

Y a propósito de Mañara, nuestro amigo lzquier- 
do nos decía hace poco en Sevilla: 

— Mañara no tiene nada de común con Don 
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Juan. Un sevillano no se preocupa tanto por sus 
lances amorosos. A Mañara no le conduce al asce- 
tismo el arrepentimiento de amor, sino el conside- 
rar esta vanidad de las cosas del mundo que está 
representada en la primavera de Sevilla: este re- 
lámpago que es la flor. .. 

Y Enrique Diez-Canedo añadía, comentando 
a Ors: | 

— ¿Y no está, precisamente, el secreto de Don 
Juan en haber sido capaz de paladear el amor más 
profundamente que todos nosotros, a pesar de ir 
tan de prisa por los laberintos del goce? 

Aquí nos acuden las palabras de Lope de 
Vega: «Soy como los ruiseñores — solía decir —. 
No me queda tiempo para amar: todo se me va en 
cantar el amor». Pero no hubo tal, porque Lope se 
daba tiempo para todo, verdadero monstruo de la 
Naturaleza. A Don Juan se le pasaban los días y las 
noches haciendo el amor. ¿Le quedaría tiempo de 
amar? Yo conozco, asimismo, algunos caritativos 
profesionales que, distraídos constantemente en 
empresas piadosas, no tienen tiempo de sentir la 
dulce emoción de la caridad. 


ES 
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Y aquí se abre una disputa sobre la celeridad 
en el disfrute de la vida, que puede dar origen a 
una nueva física (oh, Gourmont; oh, Einstein), y 
hasta a una nueva clasificación de las especies. Más 
vale interrumpirla a tiempo. 


Madrid, Mayo de 1922, 


61 


NS e! e sl 108 
30) O E PER 
isgicit, 7 IEA ceda 

+ PL ds pto E nio 


e EN o ' 


vd e y 


la E 


m 


ALA 1h) 


DAN Pm” 


PRUDENTES SOBRE 
JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 


JUAN RAMÓN Y LOS DUENDES 


a Ramón Jiménez se pasa lo más del día 
enclaustrado, escribiendo y, sobre todo, corri- 
giendo lo ya hecho: como él dice, «depurando la 
Obra». Casi anochecido, sale por la Castellana y se 
pasa un rato en la librería del Caballero de Gracia, 
que los aficionados llamamos «Los Alemancitos». 
En «Los Alemancitos> se le puede encontrar siem- 
pre, husmeando los libros nuevos. Levanta la cabe- 
za — la noble cabeza de Greco — y nos clava esa 
mirada profunda y seria, negra y azul. 

Es pariente espiritual de Góngora. Sus rasgos 
lo recuerdan. Á veces sonríe, pero hay en su sonrl- 
sa algo terrible, como una amenaza de mordisco. 
Juan Ramón es implacable y puro. No soporta lo 
que no es perfecto. Se aleja de los hombres a quie- 
nes no estima plenamente. Cuando da la mano, pa- 
rece que da una sentencia de aprobación. Prefiere 
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la soledad de oro. Y es un sacerdote del silencio. 
Goethe se veía obligado a escribir con lápiz, por- 
que el rasgueo de la pluma interrumpía su recogi- 
miento poético. 

Juan Ramón necesita, exige de la vida el más 
completo y absoluto silencio en torno a su tra- 
bajo. 

En la calle del Conde de Aranda, donde vivía 
antes, se compuso un cuartito sordo, acolchado, 
que le costó mucho dinero y paciencia. Los obre- 
ros no le entendían, y él mismo se equivocaba al 
principio en la elección de los medios. 

Comenzó por forrar los muros de corcho. Pero 
yo, que tenía mis dudas, consulté a un mecánico 
belga, vecino mío. Y mi vecino me explicó que el 
corcho interrumpe las vibraciones motrices, pero 
no las acústicas; que contra los ruidos, lo mejor era 
el fieltro. 

Juan Ramón rehizo la obra, apuró un poco, y al 
fin dió con una sustancia ensordecedora especial 
que le trajeron de los Estados Unidos, donde. la 
cosechan para sanatorios de hombres fatigados. El 
resultado fué fantástico. 

— Parece— decía el poeta Moreno Villa — que 
le arrancan a uno los tímpanos al entrar aquí. 

Pero lo peor no era esto, sino que se apagaba 
del todo la atmósfera sonora, ese ambiente o baño 
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de rumores indefinibles en que vivimos como su- 
mergidos; que se borraba, en fin, el fondo del pai- 
saje — ¡pero en cambio, resaltaban, únicos, indivi- 
duados, inextintos y más discernibles que antes, los 
ruidos más fuertes, los ruidos esporádicos, acaso 
los más turbadores de todos! Así, el fonógrafo de 
al lado, el loro del piso bajo, el pavoroso chas que 
lanzan los muebles de tiempo en tiempo (oh Ma- 
chado) y, sobre todo, la pianola de las cubanas de 
arriba, que todo el día bailaban tangos argentinos 
con unos tacones matadores. .. 

— Estoy seguro — decía en su exasperación el 
poeta — , estoy seguro de que usan tacones metá- 
licos. 

Al fin, derrotado, decidió mudarse. Pero, como 
en el cuento alemán, el duende de los ruidos des- 
agradables se escondió en la escombrera del carro 
de mudanzas y, sacando la cabeza, le dijo: 

— Con que nos mudamos, ¿eh? 

Y en la nueva morada — una pequeña terraza 
de una de las calles más amplias y señoriales de 
Madrid (aquí a poco andar) — se oía de tiempo en 
tiempo el chirrido del tranvía en la curva y, al ano- 
checer, el grito de la castañera. 

Juan Ramón se ha acostumbrado a levantar la 
pluma y suspender la labor unos segundos, mientras 
acaba su quejido el tranvía. Y en cuanto a la cas- 
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tañera, afortunadamente ha desaparecido con el 
buen tiempo, pero llegamos a pensar en pagarle 
un anuncio luminoso o algo parecido, para que se 
abstuviera de lanzar su pregón y dejara en paz al 
poeta. 

El otoño pasado, el escritor y diplomático ve- 
nezolano Pedro-Emilio Coll regresó del veraneo 
con un extraño mal nervioso: traía mucho ruido en 
la cabeza. Y el travieso mago de Pombo, Ramón 
Gómez de la Serna, imaginó un diálogo chusco en- 
tre Coll y Jiménez, en que éste acababa por huir, 
ante el estrépito intercraneano de aquél. 

«Azorín», curioseando un día en las ediciones 
escolares de Hachette, le descubrió un anteceden- 
te a Jiménez: resulta, pues, que Lamartine padecía 
del mismo mal y también había caído en el error 
del cuarto acolchado, según consta por un grabado 
de la época. Sólo que Lamartine tenía un cuarto al 
parecer espacioso, y el de Jiménez era diminuto; 
aunque daba la ilusión del espacio, y aun del aire 
libre, un espejo que duplicaba la longitud y repro- 
ducía la ventana de la calle. 

Juan Ramón ha llegado a soñar en construir un 
barrio, en una plaza apartada, para gente fina, que 
sepa respetar el trabajo de los demás y adore el 
silencio como la mejor forma de comunicación en- 
tre vecinos. 
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Y entre tanto, se encierra a fabricar sus estre- 
llas, continuamente, incesantemente. Hasta que le 
rinde el trabajo y le vuelve la sed de hablar con los 
pocos amigos que ha sabido escogerse. 

— Y ¿qué tal de labor, Jiménez? 

— No muy bien: entre ayer y hoy, la dilatación 
atmosférica del calor ha aumentado de un modo 
apreciable la intensidad de los ruidos. 

Y este hombre severo, superior, grave maestro 
estético y fiero encabritador del verso, nos aparece 
de pronto como un San Sebastián barbudo y exan- 
gúe, de mirada casi cruel, atado a un árbol y acri-' 
billado por las flechitas del ruido. 


Primavera de 1922. 


67 


LOS “DOS “CAMINOS 


» 


11 


JUAN RAMÓN Y LA ANTOLOGÍA (1) 


Fo arte de Juan Ramón Jiménez está cifrado en 
esta poesía: 


¡Palabra mía eterna! 
¡Oh, qué vivir supremo 
-— ya en la nada la lengua de mi boca —, 
oh, qué vivir divino 
de flor sin tallo y sin raiz, 
nutrida, por la luz, con mi memoria, 
sola y fresca en el aire de la vidal 


Donde, a un gran designio de conquistar la 
gloria — la alta moral del griego — se une un sen- 
timiento de que la obra debe ser cosa purificada 
de las materialidades del poeta. Sin nada pasajero 
ni accidental, nada que se vaya con el cuerpo a la 
tumba. Donde la palabra eterna quiere decir, no 


(1) Con motivo de la Segunda Antología Poética, «Co- 
lección Universal» de Calpe, 1922, 
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un elogio que el poeta se aplica a si propio, sino 
una actualidad permanente, hecho nítido, todo de 
hoy, todo vital, sin curiosidades arqueológicas, sin 
pasado, integramente valioso en todos los momen- 
tos presentes; y, en suma, el misterio lógico de la 
perfección como lo define Santo Tomás: acto puro, 
sin blanduras de potencia o posibilidades dormi- 
das: acto puro, realización absoluta. 

Pero meditemos sobre todo — oh maestros y 
oficiales de la palabra — en la «flor sin tallo y sin 
raíz», que es también la flor absoluta: la belleza que 
persigue Platón, arrancada ya a todos los órdenes 
de necesidad — tallo y raíz — que la sustentan y 
nutren por abajo; fin último de la creación de las 
cosas, y única justificación de Dios ante los Titanes 
que le interrogan. 

Así, pues, la obra acabada del poeta tiene que 
ser una antología: junta de flores, cosecha de coro- 
las solas. 

Mientras vivimos — repetía Rodó — nuestra 
personalidad está sobre el yunque. Tal es la doc- 
trina de la vida como una perenne educación 
— ideal de Goethe. Mientras vive el poeta — nos 
dice Juan Ramón Jiménez — el libro, la obra, tie- 
nen que reflejar una mudanza constante, progre- 
sando en grados de excelencia. Tal es la filosofía de 
la vida como una creación perenne. 
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No basta: la vida toda del creador debe exha- 
lar un poema solo, en que cada instante rinda su 
tributo necesario al conjunto. Todas las poesías de 
un poeta — continúa pensando Juan Ramón — son 
fases de una sola poesía. Y de aquí la doble nece- 
sidad, por una parte, de revisar continuamente cada 
verso, cada poesía, cada página y cada libro — de 
suerte que cada nueva edición desespere a los eru- 
ditos con sus mil problemas de variantes y reto- 
ques, más o menos sensibles a los extraños, pero 
exigidos por la severidad del juez interior; y, por 
otra parte, de reorganizar incesantemente el con- 
junto de obras — la Obra — buscando el contorno 
definitivo de la constelación del alma y el sitio 
terrible de cada estrella. y 

Tal, para el poeta infatigable — para el que lo 
es plenamente — , aparece la empresa total de la 
poesía. De suerte que la labor misma de Juan Ra- 
món tiende a crear una Antología de sus libros, una 
Antologia renovada de tiempo en tiempo, al paso 
que la vida insaciable promueve en la mente del 
poeta nuevas acomodaciones del mundo. Juan Ra- 
món asciende por la escala de Diótima, y las belle- 
zas particulares, mezclando sus minúsculas curiosi- 
dades y agrados, van recomponiendo a sus ojos 
una corona superior de belleza, la Belleza única y 
evidente. No concibo tarea más heroica, tarea más 
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alta, más digna de emplear las fuerzas de un hom- 
bre, aun cuando de paso le imponga un sacrificio 
constante y un diario ejercicio de renunciación. 
Porque, sin valor para rechazar, no es dable 
escoger. El poeta, después de haber acumulado en 
los libros de ayer algo como los borradores de su 
obra — que ya bastarían a cualquiera, menos des- 
contentadizo y menos torturado de perfección, para 
reclamar su derecho al ocio — comienza ahora a 
preferir; es decir, a rechazar (también a rehacer). 
No todo lo que se hizo está bien hecho—dice para 
sí—. Juan Ramón, como director de su biblioteca, 
nos ayuda a entenderlo como maestro de sus poe- 
sías: todos los días rechaza un libro, o cambia una 
colección de obras completas por un volumen de 
páginas escogidas; y, a veces, sé que está dispuesto 
a conservar, de todas las páginas escogidas, una sola. 
Ahora naufraga todavía — es la palabra — entre un 
océano tempestuoso de papeles y libros. Pacien- 
cia. .. Todo se acabará mañana. Los libros esencia- 
les quedarán en sus radios; pocos e inevitables, 
testigos de mayor excepción para la soledad del 
trabajo. Y las infinitas cajitas donde hoy va guar- 
dando, con una exactitud de entomólogo, sus cuar- 
tillas de primero y de segundo intento, alcanzarán la 
recompensa — jay, provisional, puesto que la vida 
se interrumpe! — de cristalizar en una Antología. 
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La fuerza de rechazar — dice Juan Ramón — 
mide la capacidad moral de un hombre, en el or- 
den de la conducta; mide la verdad de su estilo, en 
el orden del arte; mide, finalmente, en el orden de 
su vitalidad, el peso de su creación. Por eso pare- 
ce que se queda algo aislado todo el que escoge; 
algo recluido. Sólo se le ve en ciertos sitios — los 


sitios ciertos —. Sólo habla con ciertos amigos 
— los amigos ciertos —. Sólo publica ciertos 
libros — los libros ciertos —. Vive de lo funda- 


mental: «Piedra y Cielo». Busca sólo lo fundamen- 
tal: «Eternidades». 
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VALLE-INCLÁN A MÉXICO 


[. ¡CUÁNTAS TARDES Así! — Desde la terraza del 
Regina, hemos visto, juntos, morir las tardes, des- 
menuzadas en el telar de dos relojes públicos: uno, 
el de la Equitativa, célebre desde que un chusco lo 
rifó (teóricamente, ya se sabe); el otro — espec- 
tral — cogido como por milagro entre la tablazón 
que oculta las obras del Banco de Bilbao. A medi- 
da que anochece, las dos esferas se van congestio- 
nando de luz; y es una gloria ver morir el tiempo 
bajo la lanzada de Longinos. 

Don Ramón — que quiere darse una fiesta — 
ha pedido una golosina: 

— ¡Cherry Brandy! 

La tiene emprendida contra los impresores de 
todo el mundo, contra El Sol, contra la Papelera 
Española. .. 

A poco, discutimos puntos teológicos. 
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— Usted, Reyes, es tomasiano. Yo soy místico; 
es decir, hereje. 

— En efecto; para mí la religión es asunto de 
razón y de idea, no de emotividad. 

. « . Y la urdimbre, recia y maciza, de la conver- 
sación, que anula el Espacio y el Tiempo, para que 
sólo exista la Causa. 


Los ojos de los relojes parpadean. Ya no repa- 
ramos en los transeuntes. Don Ramón explica el 
misterio del Paracleto, y lo pinta con el índice 
— palpablemente, yo lo he visto — sobre la mesa 
de mármol del café. 

Il. Don RAMÓN SE VA A PONTEVEDRA. — Un 
día, don Ramón se nos fué de Madrid. La tertulia 
del Regina perdió las nueve décimas partes de su 
interés. 

Nos hacía falta «el otro manco». 

De regreso a mi casa de Pardiñas (éramos veci- 
nos entonces), ya no veía yo aquella figurilla negra 
con rostro de marfil, envuelta en la capa, trotando 
ligeramente por los descampados del barrio de 
Salamanca, sobre el fondo monótono de una cerca, 
bajo las filas de acacias y faroles. 

— ¡Las cosas que nos va a contar don Ramón, 
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cuando vuelva de la Puebla del Caramiñal! — nos 
decíamos para consolarnos. (Acababa de ocurrir un 
naufragio, y los restos habían caído por las costas 
que Valle-Inclán frecuentaba.) 

Y Araquistáin advertía que don Ramón debiera 
tener un Eckermann dedicado a recoger sus con- 
versaciones. ¡Cuántas lecciones de estética perdidas! 
No hay otro como él en España. 


Había dejado a la familia en la Puebla, donde 
él asegura que es chalán y se ocupa en vender ga- 
nado. (Y, por cierto, habla de los animales domés- 
ticos con la misma sabiduría de Virgilio.) Había 
venido solo a Madrid, donde pronto recobró su 
puesto avanzado y — aunque parezca absurdo en 
quien ha sido admirado siempre — se hizo conocer 
otra vez de la juventud. 

Su vida parecía resolverse en aquella fórmula 
de sabiduría abreviada que propone Baudelaire en 
su diario íntimo: toilette, priére, travail. Siempre 
que añadamos: «y tertulia». 

Por las mañanas, dormía. Almorzaba cerca de 
la una, y antes de las tres (siempre andaba a pie y 
muy de prisa), ya estaba en el Ateneo, dirigiendo 
los ensayos del Teatro de la Escuela Nueva, acon- 
sejando a Rivas Cherif más energía y sobriedad, o 
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más gracia y soltura a Magda Donato; representan- 
do los papeles de todos; creando de nueva cuenta 
las obras con sus interpretaciones personales. 

Al anochecer, el día se le iba poniendo sopor- 
table. Entonces se resolvía a callejear, acompañado 
de algunos amigos silenciosos, como Luis Bilbao, 
el imponderable. 

A las siete, ya estaba en el café Regina, donde 
le guardábamos siempre su sitio de honor. 

Yo no sé a qué hora ni dónde cenaba, pero él 
ya no regresaba a casa, y seguía de tertulia conti- 
nua toda la noche, cuándo en el Café Inglés, de 
torerísima memoria — donde soportaba a Ricardo 
Baroja, por ejemplo —; cuándo en el Liceo de 
América, donde — a pesar de todo — había des- 
cubierto que hay un jardinillo admirable para una 
noche de verano. 

La conversación lo estimula, lo pone en acción 
intelectual. El amanecer le sorprende impávido 
— como a Sócrates en El Banquete — entregado 
con serenidad a los deleites de la charla. Es su 
creación artística genuina. El tiempo de regresar 
a casa, y ya está llenando cuartillas: de una sola 
vez, sin volver atrás, numerándolas antes de empe- 
zar a escribir, con una fluencia magistral, con ritmo 
y vuelo de perfección subconsciente. 

Este hombre platónico sabe siempre de ante- 
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mano lo que va a decir y a escribir. Procede por 
arquetipos, por grandes ideas previas; y deja rodar 
las consecuencias hacia los hechos particulares, con 
esa seguridad y confianza del que ha dominado 
por completo las disciplinas técnicas. 

Pero, ¿a qué hora escribe Valle-Inclán? A la 
hora veinticinco sin duda. Una hora que él se ha 
encontrado por las afueras del tiempo, como quien 
encuentra un escondite. A ella llega solo, de punti- 
llas, «temblando de deseo y fiebre santa». Se en- 
cierra en ella, y... Sus últimos meses de Madrid 
han sido de una hermosa fecundidad. En el «Es- 
perpento», su último género tragicómico, está todo 
él, con la fantasía de sus conversaciones y su ame- 
nidad misteriosa. Hasta la lengua en que escribe es 
ya una cosa muy propia y suya. Escribe la prosa 
«en Valle-Inclán» — un idioma hecho para uso de 
su alma, por afinidad electiva y selección natural. 


Pero, un día, don Ramón se fué a Pontevedra. 


Il. Don RAMÓN SE VA A MÉxICO.— Yo estaba 
en San Sebastián cuando recibí el encargo de con- 
vidar a Valle-Inclán para las fiestas del Centenario 
de la Independencia Mexicana, como huésped de 
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honor de la República. — Le telegrafié a la Pue- 
bla del Caramiñal. Le telegrafié con cierto vago 
temor. .. ¡Hay por ahí cada Pío Baroja, escritor de 
aventuras por tierra y mar, novelista del hombre de 
acción y conspirador honorario, que no sería capaz 
nunca de embarcarse rumbo a la inquieta Amé- 
meale da 

Pero don Ramón resistió la prueba. Cuando 
acaso estaba más entregado a su familia y a los pla- 
ceres aldeanos, rusticando por la pintoresca Galicia, 
oyó el campanillazo de la aventura. Y, a vuelta de 
telégrafo, decidió partir. 

Yo me imagino fácilmente la emoción con que 
Valle-Inclán recibe el llamado de México. Valle- 
Inclán estuvo en México hace años. Era todavía 
desconocido. Tal vez México está, para él, asociado 
a las primeras revelaciones del Espíritu. 

— México me abrió los ojos y me hizo poeta. 
Hasta entonces, yo no sabía qué rumbo tomar 
— me dijo un día. 

Y en una ocasión, en el Ateneo, explicaba sus 
primeros años en Santiago de Compostela; su vida 
de larva; su aburrimiento de muchacho, entre la Uni- 
versidad y la casa de juego — toda esa angustia de 
la provincia, que clama al cielo por las torres de 
todas las Catedrales de España. 

Y terminaba así, en un grito del corazón, que 
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sólo resulta una paradoja para los que nunca han 
escuchado de cerca la voz de sus profundos estí- 
mulos: 

— ¡Y decidí irme a México, porque México se 
escribe con x/ 

¿De suerte, querido maestro Unamuno, que 
esa x de México, en que usted veía hace algunos 
años el signo de la pedantería americana, tuvo la 
virtud de atraer a Valle-Inclán, y hacerlo poeta? 
¡Oh, x mía, minúscula en ti misma, pero inmensa 
en las direcciones cardinales que apuntas: tú fuiste 
un crucero del destino! 

Ya en adelante, por toda la obra de Valle-In- 
clán, creo ver estallar, aquí y allá, la x de México, 
como un recuerdo pertinaz. Este amigo del choco- 
late y la marihuana se complace en evocar las 
visiones de Mérida y de Veracruz, y en sus «esper- 
pentos> del último estilo hay mexicanismos en 
abundancia, como una incorporación definitiva de 
la sustancia del recuerdo. 


IV. Envío. — Aquella noche, nos hartamcs de 
hablar de México. Usted, don Ramón, revolvía sus 
memorias, y hacía desfilar a nuestros ojos sucesos 
y hombres. 

— Sóstenes Rocha, el General Sóstenes Rocha 
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salía a caballo por las calles en cuanto había «mi- 
tote». Era un hombre con una cara de león, que 
bebía aguardiente con pólvora... 

— Y si volviera usted a México, y lo encontra- 
ra igual, ¿lo amaría usted aún? 

— Si, 

— ¿Y si lo encontrara completamente cambia- 
do? . 

— También lo amaría, también. 

Usted, don Ramón, es a toda hora el mejor 
amigo de México. Lo ama usted en sus cualidades, 
y comprende (y quizá los ama también un poco) 
sus defectos. Lo ama usted en su quietud y en su 
turbulencia. Lo ama usted por el lago y por el 
volcán. a 

Usted maldice, con todas las conciencias hon- 
radas, al falso apóstol que se espanta de que la 
libertad se engendre entre rayos, y se asusta de las 
guerras civiles. («¡Las más legítimas de todasl», 
he oído gritar al bravo Unamuno en una asam- 
blea.) Usted maldice, con todos los varones ca- 
bales, al falso amigo que alarga dos veces la 
mano, una para recibir la hospitalidad y otra para 
regatear el precio de sus elogios o sus injurias. 
Usted, por el simple hecho de aceptar la invita- 
ción de México, ha devuelto — en nombre de Es- 
paña — el equilibrio a la balanza moral. 
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Séanle gratos el cielo y el suelo de Anáhuac. 
Del «<entresuelo» nada digo, porque usted (contra 
la opinión expresada en un famoso epigrama por 
la duquesa de Salm-Salm) lo ha declarado ya ado- 
rable. Y del subsuelo (oro, petróleo), en mi cali- 
dad de hombre prudente, no me atrevo a chistar 
palabra. 


Madrid, Agosto de 1921. 
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LAS «FUENTES» DE VALLE-INCLÁN 


pa escritores de España acaban de ofrecer un 
banquete a Valle-Inclán, sin más ocasión ni 
pretexto que el celebrar su obra literaria. Unamuno 
habló en nombre de todos, y Valle-Inclán, en su 
respuesta, hizo algunas declaraciones que la histo- 
ria literaria tiene obligación de recoger. 

Casares, en su libro Crítica Profana, acusa de 
plagio a Valle-Inclán: en la Sonata de Primavera, 
dice, reproduce unas páginas de las Memorias de 
Casanova. Valle-Inclán le contesta ahora: en efecto, 
en tiempos en que tales Memorias no andaban 
todavía en todas las manos, creyó oportuno aprove- 
char, a título de documentación auténtica sobre la 
Italia de la época, unas páginas de Casanova. Ga- 
licia, Navarra, México, todos los demás escenarios 
de sus Sonatas le eran conocidos. No así Italia, 
donde acontece el episodio de la Sonata de Pri- 
mavera. Á guisa de fragmento de realidad, y para 
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_envolverlo y mezclarlo abundantemente en su obra 
de creación propia, dispuso de un pasaje de Ca- 
sanova. 

En verdad, el procedimiento es completamente 
legítimo. Equivale — dice él — a tomar un rincón 
del cuadro de las «Meninas», de Velázquez, e in- 
crustarlo en una tela mucho mayor, añadiéndole 
retazos por todos lados. En los cuadros de los pin- 
tores que representan, por ejemplo, un taller (¡oh 
jugoso y paradisíaco Brueghel!), ¿no vemos, a ve- 
ces, reproducido sobre un caballete del fondo, en 
miniatura, algún cuadro célebre de pincel ajeno? 

Finalmente, el escritor se extraña de que pueda 
Casares alardear de su descubrimiento, cuando en 
la misma Sonata de Primavera, Valle-Inclán indica 
sus fuentes en estas palabras textuales: 


«— ¿Acaso conocéis este libro? 

— Lo conozco porque mi padre espiritual lo leía, cuando 
estuvo prisionero en los Plomos de Venecia. 

María Rosario, un poco confusa, murmuró: 

— ¡Vuestro padre espiritual! ¿Quién es vuestro padre es- 
piritual? 

— El Caballero de Casanova. 

— ¿Un noble español? 

— No; un aventurero veneciano. 

— ¿Y un aventurero... ? 

Yo la interrumpí: 

— Se arrepintió al final de su vida. 
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— ¿Se hizo fraile? y 

— No tuvo tiempo, aun cuando dejó escritas sus confe- 
siones. 

— ¿Como San Agustín? 

— ¡Lo mismo! Pero, humilde y cristiano, no quiso igua- 
larse con aquel doctor de la Iglesia, y las llamó Memorias. 

— ¿Vos las habéis leido? 

— Es mi lectura favorita. 

— ¿Serán muy edificantes? 

— ¡Oh!... ¡cuánto aprenderíais en ellas! ... Jacobo de 
Casanova fué gran amigo de una monja en Venecia. 

— ¿Como San Francisco fué amigo de Santa Clara? 

— Con una amistad todavía más íntima. 

— ¿Y cuál era la religión de la monja? 

— Carmelita. 

— Yo también seré carmelita.» 


x 


Más claridad no puede exigírsele a un artista. 
Hay siempre un sentimiento de pudor, de pudor 
lícito, de buena estética y buena educación, en no 
andar descubriendo el revés de los tapices que 
tramamos. 

Con mejor sentido procedió Solalinde, al seña- 
lar, en la Revista de Filología Española, hace dos 
años, otra fuente de Valle-Inclán, el Mateo Falcone 
de Mérimée, que seguramente inspiró el cuento 
Una Nubecilla del escritor español. En ambos hay 
una delación: allá, el hijo de Falcone, a quien éste 
mata para castigar su traición; aquí, la mujer de un 
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guerrillero, a quien éste da igual castigo. La escena 
final, particularmente, descubre la influencia del 
maestro francés. «Señalamos — decía Solalinde — 
esta evidente influencia sobre el novelista gallego, 
no con el intento de revelar un plagio — revelación 
desacreditada y que da siempre lugar a disquisicio- 
nes triviales —, sino con el deseo de aportar un 
dato que ha de servir al futuro historiador de la 
obra de Valle-Inclán.» 

Finalmente, Enrique Díez-Canedo acaba de se- 
ñalarme otra influencia sobre Valle-Inclán: la del 
portugués Teixeira de Queiroz. 

— Para encontrar influencias sobre España 
— me dice el autorizado crítico — basta abrir los 
libros portugueses. Por lo demás, la recíproca es 
igualmente verdadera. 

Este análisis no perjudica ni empequeñece nun- 
ca al artista. Otro tanto puede hacerse con Shakes- 
peare, con Lope de Vega; lo propio con Anatole 
France o con D'Annunzio. — Y con todos, con 
todos. 

Ya, en Anatole France precisamente, Santa 
Catalina observa, con encantadora pedantería: «La 
imaginación no crea: combina y compara». 


Madrid, primavera del 1922. 
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1d 


VALLE-INCLÁN Y AMÉRICA 


Pos mil partes aparece América en la obra de 
Valle-Inclán: a veces, de caso pensado; otras, 
en un vago fondo inconsciente — si es que puede 
hablarse de inconsciencia para un escritor que pon- 
dera siempre las siete evocaciones armónicas de 
cada palabra. 

En la Sonata de Estío, encontramos la Niña 
Chole, la mestiza dulce y cruel que el Marqués de 
Bradomín descubre entre las ruinas de Tuxpan, 
envuelta en el rebocillo de seda y vestida con el 
hipil de las antiguas sacerdotisas, sobre un paisaje 
de piedras labradas y arenales dorados, palmeras, 
indios y mulatos con machetes, y cabalgaduras lle- 
nas de plata. — Preciosa miniatura que apenas en- 
turbia cierta frase de la Niña Chole sobre «el flete 
de Carón», que el negro de los tiburones va a pa- 
gar en el otro mundo. 

Aquí inaugura el maestro la interpretación ar- 
tística, sutilizada, del ambiente mexicano, esco- 
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giendo las escenas, las palabras, los tipos más car- 
gados de color; solicitando levemente los datos de 
la realidad para que todos resulten expresivos; 
trasladándonos a un momento convencional del 
tiempo, donde puede juntar lo más mordiente y 
vivo de los rasgos de algunas épocas. Así, aplica 
a los asuntos americanos el procedimiento con que 
trataba los temas peninsulares; aprovecha las su- 
gestiones de los primitivos cronistas y soldados, 
que usaron de la pluma de las memorias cuando ya 
no podían más con la espada de las hazañas; o tal 
cual fugitiva evocación de la América de Chateau- 
briand — este verdadero creador de la «selva vir- 
gen», donde los árboles gritan como en Dante —; 
y procura siempre aquella objetividad parnasiana 
del Flaubert de la Salambó, sobre cuyo fondo es- 
trellado corren poco a poco los velos de una me- 
lancolía católica y céltica, trémula de lágrimas y 


palpitante de insaciables anhelos —. «Es la noche 
americana de los poetas» — suspira el Marqués, 
doblado en la borda de la «Dalila» —, y sentimos 


que en sus palabras tiembla el llanto. 

Por las páginas de La Lámpara Maravillosa se 
percibe también la obsesión de los recuerdos ame- 
ricanos: «En la llanura sólo florecen los cardos del 
quietismo. El criollo de las pampas debe a la vas- 
tedad de la llanura su alma embalsamada de silen- 
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cio, y si alguna emoción despiertan en ella los rit- 
mos paganos, es por la mirra que quema en el sol 
latino la lengua de España». Y aquella adivina- 
ción: «Todo el conocimiento délfico de los ojos 
es alli convertido en ciencia de los oídos, y en sutil 
aprender de topos. Se siente el paso de las som- 
bras clásicas, pero ninguno puede verlas llegar. Los 
pueblos de la pampa, cuando hayan levantado sus 
pirámides y sepultado en ellas sus tesoros, habrán 
de hacerse místicos. Sus almas, cerradas a la cultura 
helénica, oirán entonces la voz profunda de la India 
Sagrada». Esta idea se afirmará más tarde, con el 
segundo viaje a México. 

En La Pipa de Kif, «La Tienda del Herbolario» 
es una aromática bodega de olores americanos; con 
especial predilección por el rasgo exótico y — si es 
posible — grotesco, correspondiendo a la estética 
del poema. El poder sintético es desconcertante, y 
esa Jalapa, ese Campeche, esa Tlaxcala entrevistos 
a través del humo de la marihuana, como lindos 
monstruos de alucinación y recuerdo, no se olvidan 
más. Decididamente, Valle-Inclán prefiere la Amé- 
rica mexicana: la más misteriosa y la más honda. 

Y finalmente, en los «Esperpentos> y creaciones 
últimas, hay un recuerdo, que va y viene, de las 
palabras mexicanas, de los giros y los equívocos 
mexicanos. Es un murmullo que anda por la parte 
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liminar de su alma, pero el escritor lo deja sentir 
con plena conciencia de lo que hace. Los que esta- 
mos en el secreto, saboreamos y sonreímos. Y agra- 
decemos esta dignificación artística que don Ramón 
concede a tal o cual disparate humilde de nuestro 
pueblo, a tal o cual injuria recogida en labios de 
un jarocho de la costa o de un charro del bajío. 

Pero, sobre todo, América ha sido para Valle- 
Inclán algo como un empuje oportuno de la vida, 
un deslumbramiento eficaz, que le abrió los ojos al 
arte. «Y decidí irme a México, porque México se 
escribe con x.» De aquí, de este primer viaje, pro- 
cede el milagro de Valle-Inclán. El hombre que 
México le devolvió a España, contenía ya todos los 
gérmenes del poeta. 

En plena época colonial, Baltasar Dorantes de 
Carranza hablaba de las Indias con abominación, y 
a la vez, con mal encubierto rencor de amor: 
«¡Fisga de imaginaciones! — decía — ¡Anzuelo de 
voluntades!» La imaginación y la voluntad de los 
españoles peninsulares volaban hacia América, 
que ejercía en la vida de la raza una función tónica, 
de ideal, de golpe de viento purificante. Igual fun- 
ción sigue desempeñando América para los espa- 
ñoles más altos, durante el siglo de Independencia: 
Castelar vuelve a ella los ojos con esperanza y con 
alivio; se cura de sus tormentas políticas, enviando 
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sus confidencias y desahogos a los lectores de 
América. Unamuno — cuyo padre vivió en Tepic, 
y que aprendió a leer hojeando libros mexicanos — 
declara un día, entre melancólico y soberbio: «Si 
yo fuera joven, emigraría a América». Ortega y 
Gasset trae de América un secreto de fantasía re- 
novada semejante al de Fausto. Y a Enrique Diez- 
Canedo le es tan familiar la literatura americana, 
que, acaso por primera vez, se vuelve, bajo su 
pluma, un capítulo de la literatura española. 
Valle-Inclán escribe — y sueña con México. De 
su segundo viaje trae dos experiencias profundas: 
1.” persiste la lucha entre el indio y el encomende- 
ro (encomendero que no es necesariamente espa- 
ñol, como él parece suponerlo): la pugna entre el 
individualismo europeo, yuxtapuesto artificialmen- 
te sobre los hábitos de la raza vencida, y el gran 
comunismo autóctono que encontró Cortés, que la 
Iglesia amparó en cierto modo, como único medio 
de salvar a las poblaciones indígenas, y que las 
leyes de Indias respetaron teóricamente, hasta 
donde era compatible con la necesidad de repar- 
tir premios y riquezas a los conquistadores. 2.” Mé- 
xico es un país vuelto hacia el Pacífico, que huye 
del Atlántico y se hincha de magnetismos asiáticos. 
Conserva el rastro espiritual de los juguetes sagra- 
dos que la Nao de China traía desde el Parián de 
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Manila al Puerto de Acapulco, de donde pasaban 
a México, camino de Veracruz, rumbo a Sevilla. 
Esta gran circulación oceánica explica sus inadap- 
taciones y sus extrañas reservas de fuerza y de es- 
peranza. Tal idea — que pudo parecer paradójica a 
nuestros amigos madrileños — es la clave del Enig- 
ma mexicano: la x de México. Se ha dicho de la bi- 
blica Ester: «Dos naciones hay en tu seno». Pero 
hay que interpretar el Texto: «Y realizarás tu desti- 
no cuando juntes las dos sangres en una». Cierta- 
mente, de los nuevos directores espirituales del 
indio americano puede asegurarse — como Valle- 
Inclán lo presentía pocos años antes — que tienen 
el oído atento a las enseñanzas de la India, esta 
gran mestiza de arios blancos y dravidios oscuros. 

Hay muchos que aman a América en su bien- 
estar y en su sonrisa. Valle-Inclán resiste la prueba 
de la verdadera simpatía americana: a él lo que de 
América le enamora es aquella vitalidad patética, 
aquella cólera, aquella combatividad, aquella in- 
mensa afirmación de dolor, aquel hombrearse con 
la muerte (1). 


(1) Con anterioridad a estos apuntes, he publicado algu- 
nas notas sobre Valle-Inclán: «Valle-Inclán, teólogo» en los 
Cartones de Madrid (México, «Cultura», 1917); «La parodia 
trágica» (a propósito de Divinas palabras), y «Bradomin y 
Aviraneta», en la 2.* serie de SimPATÍAS Y DIFERENCIAS. 
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Fo SOLITARIO Y SU TIEMPO. — Cavia era un viejo 
de café. Pertenecía a ese Madrid que va pa- 
sando. Los solitarios juntan sus soledades en torno 
a la mesa de mármol... y siguen tan solos como 
antes. Son los puerco-espines del filósofo, que in- 
tentan frotarse unos contra otros cuando tienen frío. 
En su vida sin intimidad ni efusiones, no hay mujer 
ni hay silencios plenos de alma. Todo es cambiar 
palabras ingeniosas con los contertulios. ¿Quién se 
acuerda de su madre o su hermana? Y no hay ma- 
yor desamparo que el regreso a casa, en la soledad 
de la media noche. Por ese Madrid me decía una 
artista finlandesa: «Madrid, la ciudad para hombres 
solos... » 


EL vicioso. — El vino y la gramática son vicios 
que engendra la soledad, y que acaso, acaso, la 
confortan. El agua en la copita (para disimular) y el 
aguardiente en el vaso de agua. Y junto al vaso, 
abierto a toda hora, el Diccionario. — Que si car- 
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necería, que si rosaleda, que si balompié,.que si 
«notas para andar por casa...» ¡Daba tristeza ver 
que los diarios trataran de cosas gramaticales! Era 
ésta una manía española que hacía pensar en la 
Inquisición. Útil tal vez. Triste utilidad barrer las 
calles. 


EL PERIODISTA PURO. — Escritor que se quedó 
en periodista — dicen; político que se prefirió pe- 
riodista — dicen. Unamuno cree que lo salvó de 
la política el no ser orador, porque la oratoria com- 
promete. Pero ¿y «Azorín»? No: el que posee la 
expresión pronta y fácil, no necesita más. Como el 
público le hacía caso, no aspiraba a más. Como era 
solitario, le convenía hacer de orgulloso. No hizo 
aprecio de la Academia. No fué a ver al Rey. El 
se estaba en su caverna (en su taberna). Y la con- 
dición del hombre de la caverna, que es la negli- 
gencia, a veces resulta superioridad desdeñosa. 


EL HOMBRE VULGAR. — Tiene razón Gabriel 
Alomar: unos luchan por educar al pueblo, y otros 
prefieren seguir la corriente y hablarle al vulgo en 
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necio para darle gusto. Pi y Margall protesta, soli- 
tario, cuando la guerra de la Colonia, y Cavia sale 
a la calle con su banderita de zarzuela. 


¿Y EL ARTISTA? — Fecundo como Lope de 
Vega, ingenioso y oportuno como de buena cepa 
española, pone música a la actualidad: que no 
ideas. (Entendámonos: a lo que en las hojas diarias 
se llama «actualidad».) Hace epigramas: no define. 
Pulsa el hecho sensacional; consulta una Enciclope- 
dia; piensa un instante: se le ocurren seis o siete 
«ideícas». Las desarrolla, cada una en una cuartilla 
aparte, y, a ser posible, cada una en una sola frase 
rotunda. ¡Gran arte de cronista! Después ordena las 
cuartillas, y el todo es como un pequeño poema en 
estrofas, con algo de canción lírica y cierta alegría 
comunicativa que gusta al pueblo. Su tema mejor 
era el recuerdo: el ruido del Ebro, en su infancia; 
el coronel Fulano, que pide su retiro; el cocinero 
Mengano, que acaba de morir... 

«+ Pero... dice Araquistáin que la obra del 
periodista, prendida a la sustancia fugaz del día, es 
pasajera como el tiempo. 

ll perira, je crois, tout entier. 
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DOS ITALIANOS 


Pasas ahora por Madrid dos emisarios de la 
amistad italiana. Uno es el representante de la 
Italia blonda y el otro de la Italia morena. Aquél, un 
anciano; éste, un joven. Aquél, blando de aparien- 
cia, cortés y florido (aunque con perfil militar); 
éste, algo seco de aspecto, llano como un hijo de 
Castilla, acometedor y eficaz. 

El senador Guido Mazzoni, amigo y discípulo 
de Carducci, es hombre cuya vida aspira a des- 
envolverse en aquella fórmula de la «culta reparti- 
ción del discreto», que proponía Gracián, dando 
tiempo a los cuidados de la política, pero sin pres- 
cindir por eso de sus estudiosos desvelos, y alter- 
nando — cuando es menester — las letras con las 
armas. 

Experto en las disciplinas clásicas, cultiva la 
literatura griega y la latina, parafrasea a los poetas 
de la antigiiedad. Enamorado de la lengua españo- 


97 7 


LOS DOS. CAMINOS 


la, se deleita con el Arcipreste de Hita, y, a veces, 
traduce escenas de Lope. Académico y filólogo, 
cae sobre las palabras, las coge al vuelo con una 
curiosidad de coleccionista, como caza un gato una 
mariposa, y las saborea después con su gusto de 
exquisito poeta. Poeta, las graves emociones histó- 
ricas, por una parte; por otra, el calor de los afec- 
tos íntimos, son la sustancia de su poesía. En la 
historia de la literatura italiana, al lado de investi- 
gaciones profundas y autorizadas, deja también 
algunas síntesis precisas, abarcables aun por el más 
impaciente de los lectores. Finalmente, soldado de 
su patria, por admirable decisión de su voluntad, 
trae hasta Madrid, entre sus recuerdos de hombre 
de letras, la nostalgia de sus dos años de campaña 
en los Alpes. Desea volver al campamento; habla 
con grave dolor de los hijos que le ha arrebatado 
el fuego enemigo. Y nos muestra esas fotografías 
donde se distinguen los nidos del águila italiana, 
prendidos sobre las feroces rocas verticales. — Una 
naturaleza efusiva y elocuente; una actividad casi 
inquietadora, pero atemperada siempre por la son- 
risa; una conversación excelente, llena de alusiones 
oportunas y de madrigales en francés y en latín. 
Es, en todo, uno de la guardia vieja. Yo me atrevo 
a admirar en él un noble ejemplo de la energía 
italiana. 
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El joven, Achille Pellizzari, acaso más técnico 
y casi tan universal como el otro, alegre y preciso, 
buen camarada, dirige una revista napolitana, La 
Rassegna, revista bibliográfica de la literatura ita- 
liana que sigue muy de cerca el ideal de las revistas 
metódicas: orientar plenamente al lector sobre todo 
nuevo fenómeno del terreno que explora, y hasta 
ahorrarle el examen y esquilmo directo de los de- 
más papeles del género. Dado a las ediciones cien- 
tíficas de documentos antiguos, viene publicando 
hace años una colección de tratadistas de arte ita- 
lianos y españoles, desde los orígenes hasta el - 
siglo XvI11; él cree percibir un proceso ininterrum- 
pido que arranca de Plinio y Vitrubio y llega hasta 
el Diccionario de Ceán Bermúdez. Verdadero ami- 
go de España, su revista está siempre al tanto de 
las publicaciones filológicas que aquí aparecen, y 
cada número se recibe aquí como un saludo de los 
compañeros de Italia. Discípulo de Croce — aleja- 
do ya del maestro como es justo y natural que su- 
ceda — , empleó dos años en ayudarle a preparar 
la magna colección (hoy por hoy es la única que 
debe adquirirse) de los Scrittori d'Italia, la cual 
constará de más de seiscientos volúmenes, y lleva 
publicados cerca de un ciento. Director literario de 
una importante casa editora, ha logrado concertar 
voluntades, conciliar a los humanistas de su país 
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que procedían de la escuela alemana, con lós pro- 
pulsores de la nueva escuela, y pronto publicará 
una revista de asuntos clásicos semejante a La 
Rassegna, y poco después una de asuntos histó- 
ricos. También se propone publicar un Bullettino 
Francese que responda al Bulletin Italien de los 
profesores de Bordeaux. Es un trabajador incansa- 
ble: por las mesas de los hoteles viene escribiendo 
y preparando nuevos números de su revista, para 
que no padezca la publicación con su viaje. 


ES 


En el Hotel Málaga, donde les sirven unas co- 
midas suculentas e inacabables, nos reciben con 
una jovialidad familiar. Son suegro y yerno, y la 
calificación oficial con que el yerno designa al sue- 
ero: «el señor Senador», adquiere una gracia en- 
cantadora al caer, de pronto, en aquel ambiente 
de trato franco, donde se comprende que estos 
colegas de las letras son, a la vez, algo como com- 
pañeros de armas. 

El señor Senador, impecable, nos cede el paso. 

— Aprés vous, messieurs les Espagnols. 

El señor Senador está algo pálido y confiesa 
que se siente enfermo. ¡Esta atmósfera caldeada de 
Agosto, este polvillo de Madrid que se mete hasta 
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los pulmones! Y el soldado alpino recuerda enton- 
ces el aire tan puro, tan puro, de aquellas puntas 
ariscas de la Tierra. .. 

El Sr. Pellizzari está ya en su sexto viaje por 
España y es hombre para todos los climas; es todo 
un madrileño y entiende la jerga de la villa y corte, 
y gusta los equívocos y los chistes como si se hu- 
biera pasado aqui toda la vida. Se adapta fácilmen- 
te a los usos de Madrid; lo he visto extremar su 
complacencia — una complacencia algo audaz —, 
hasta arrebatar la violetita de trapo que la cancio- 
nista de La Parisiana ofrece a los caballeros de las * 
primeras mesas. 

Y hablamos de los hispanistas de Italia: de Cro- 
ce, que se empeña en hacer del De Sanctis una 
estatua de sus amores, porque el De Sanctis era un 
crítico incomparable, pero quizá no era el gran filó- . 
sofo del arte que nos da el maestro napolitano. 
Aunque la juventud no siga ya a Croce muy de 
cerca, tampoco hay que figurarse que influyan en 
ello las acusaciones exageradas de Papini: es Papi- 
ni uno de esos genios del ingenio, autodidactos, 
unamunescos, que un día acaban con todos los sis- 
temas filosóficos en un folleto de sesenta páginas, 
y otro día descubren que hubo en el mundo una 
literatura española. Todo el valor de estos escrito- 
res está en la virtuosidad, en el espectáculo de su 
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talento, siempre patético como una fuerza*de la 
naturaleza, pero también, como éstas, no siempre 
adaptable a los verdaderos fines de la razón huma- 
na. Lamentamos la reciente muerte de Monaci, y 
averiguamos que el precioso cancionero Colocci 
Brancuti — joya de la lírica galaica de la Edad 
Media y verdadero tesoro en el patrimonio de 
Monaci — queda en buenas manos. 

Ha anochecido, y sólo de noche se puede an- 
dar por Madrid en este tiempo. Salimos del hotel. 
Un auto ha pasado tan cerca que está a punto de 
salpicarnos. 

— ¡Salpicar! — exclama el senador Mazzoni —. 
Esas son las palabras que llenan la boca. — Y se 
queda saboreando visiblemente la palabra, con su 
sal y con su picante, en salsa filológica de la Crus- 
ca, como en buen almodrote. 

Poco después nos encontramos en los alrededo- 
res de Madrid, a una mesa rústica y bajo un foco 
de luz que cuelga de los árboles. Desde la oscuri- 
dad de la huerta, un organillo nos regala de tiempo 
en tiempo con una nueva audición del «Soldado de 
Nápoles». Los huéspedes agradecen con grandes 
festejos la oportunidad del organillo. 

Es la hora de las efusiones y los proyectos. Pel- 
lizzari sabe que en Madrid no es tiempo aún de fun- 
dar una revista de estudios franceses, pero tampoco 
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ignora que algunos escritores de España pueden 
colaborar en su futuro Bullettino. ¿Y por qué no 
reivindicar, de manos de esos señores de Estras- 
burgo, la Biblioteca Románica de Italia, Francia, 
España y Portugal? Y los temas de la conversación 
giran tan de prisa, que ya no les puedo dar alcance. 

A la hora de los postres nos acordamos de Pío 
Rajna, ilustre abuelo de romanistas. 

— Rajna — ha dicho el senador Mazzoni— es 
mi amigo íntimo. Nos tuteamos. Es hombre encan- 
tador y de gran candidez científica. Me estuvo in- 
formando toda una tarde sobre la vida y las costum- 
bres de España, y todavía vino al día siguiente a 
decirme: «¿Sabes? Después que nos separamos lo 
he estado pensando; lo he pensado toda la noche. 
Se me pasaba decirte lo más importante, y es que 
en España la lengua que se habla es el español». 
En su rigor científico — explica Mazzoni — le pa- 
recía obligatorio recordarme que mi español no es 
de lo mejor. 

Rajna, el gran maestro de la Filología románi- 
ca, es al mismo tiempo un hombre lleno de intimi- 
dad y afectos humanos, y lleva a las cosas de la 
vida toda la probidad, la totalidad de razón que 
pone en los trabajos que le han dado nombre. Re- 
gistra minuciosamente los hechos domésticos de su 
sociedad, como registra los datos recónditos de la 
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historia. Sabe cuándo le ha salido el primer diente 
al hijo del escritor su amigo, y cuándo la esposa 
del editor ha dado a luz una criatura, que él, para 
ser siempre gramático, advierte si es del género 
masculino o del femenino. Tiene cerca de ochenta 
años. Vive soltero, acaso no por propia elección; 
pero — dice él con una sonrisa inteligente — «yo 
no podía elegir para esposa sino a una mujer casi 
perfecta. Varias he encontrado en mi vida; pero 
como yo soy tan feo, ninguna me quiere». Á veces 
tiene unas graciosas humoradas, como cuando se 
presentó ante sus alumnos y, con asombro de todos, 
les espetó un discurso así concebido: 

< Yo edifiqué una vez un alto castillo. Alcé po- 
derosas torres, todo lo revestí de granito, y no fal- 
taba allí ni el foso para detener al enemigo, ni la 
cruz para aplacar a Dios. Mi castillo era inconmo- 
vible. Pero vino Gaston Paris, y ¡cataplún! De un 
golpe me echa abajo una torre, y yo la vuelvo a 
levantar con gran sacrificio. Y viene entonces Paul 
Meyer, y ¡bum, baum! De un golpe abre un boque- 
te en el muro. Y vuelvo a la obra y restaño la 
herida. Pero le toca su turno a Joseph Bédier, 
y a Milá y Fontanals, y a Menéndez Pidal, y a...» 

El lector ya ha comprendido que Rajna quiere 
referirse a su teoría sobre los orígenes de la Epo- 
peya; pero los pobres muchachos no entendían 
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nada, y seguían, boquiabiertos, la interminable pa- 
rábola. 

Todo lo lleva Rajna con igual integridad y pa- 
ciencia, y tiene fichados hasta a los sablistas que 
van a sacarle dinero. Así, cuando uno va a verlo 
con las consabidas bernardinas, Rajna busca en su 
registro, consulta la ficha y le dice: «Hace tantos 
años, tal día y a tal hora vino usted a contarme la 
misma historia. En tanto tiempo ya podían haber 
cambiado las circunstancias de su vida, si usted se 
tomara el menor empeño. Márchese usted en mala 
hora. Entonces le di a usted treinta liras; hoy, ni 
una sola». 

La conversación, de uno en otro tema, nos lleva 
a las últimas noticias de Italia: D'Annunzio ha vo- 
lado sobre Viena, arrojando desde su velíbolo iner- 
me unas arrebatadoras proclamas. D'Annunzio —no 
cabe duda — busca, con aquella crueldad que sólo 
los artistas conocen, una muerte hermosa y severa. 
A veces sale de sus obras un aroma de voluptuosi- 
dad capitosa, pero ja costa de cuál esfuerzo, de 
cuáles empeños de gladiador! Debajo de ese canto 
de arrullos hay un trueno de voluntad. Poco antes 
de la guerra, D'Annunzio vivía en París. París pudo 
apreciar entonces la disciplina terrible del artista, 
para quien cada hora del día estaba consagrada a 
un rito del alma o del cuerpo. ¡Gran ideal latino! 
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Dejar un rastro de poemas tras sí, desarrollando 
sobre el cielo del tiempo una vida que es también 
un poema. 

Callamos. De pronto, volviéndose a mí, dice el 
senador Mazzoni: 

— He estado leyendo al Arcipreste de Hita. 
Quiero hacer unos versos; supongo que el Arci- 
preste está preso. Hasta él llega, por la claraboya, 
un rayo de sol. El Arcipreste se entretiene en lo que 
pueden los presos: sopla, y ve bailar en el sol el pol- 
villo brillante. El Arcipreste entrecierra los ojos, el 
polvillo se anima, se transfigura, se convierte en una 
danza fantástica, y el poeta cree ver pasar a la Tro- 
taconventos, vieja de amor, y la rastra de mujeres 
que ha cautivado con su gancho; y cree ver a doña 
Endrina con su cuello de garza, y a don Melón, y a 
don Furón, y la sierra del Guadarrama, y las pas- 
tOras.... 

(En esta hora de la media noche, la sierra del 
Guadarrama ha lanzado hasta Madrid uno de esos 
resuellos largos, frescos, que hacen cantar a los 
árboles y callar a los hombres.) 


1918. 
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WELLS EN MADRID 


' ' ) ELLS huía del repórter y del kodak con una 
diligencia cómica. 

— Vengo muy cansado — decía — . He pasado 
por Granada para descansar un poco. Acabo de 
estar enfermo. No quiero ver a nadie ni quiero 
que nadie me vea. 

Pero una tarde se detuvo en la Residencia de 
Estudiantes, y dijo unas palabras sencillas. «Perio- 
dista de ideas», se llamó a sí mismo con modestia. 
E insistió — recordando la reciente Conferencia 
de Washington, sobre la cual parece, en definitiva, 
fundar una esperanza remota — en la idea de que 
las cosas humanas se gobiernan por la voluntad 
humana; que la Humanidad padece una crisis des- 
tructiva, y que no debemos esperar el remedio de 
la reacción mecánica de los hechos, sino aprontar- 
lo nosotros mismos mediante actos conscientes y 
orientados por la razón. 
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Eugenio d'Ors lo ha observado bien: Wells (no 
trato aquí del novelista maravilloso), Wells, siendo 
tan leído, se deshace pronto en atmósfera, en am- 
biente de sentido común, a fuerza de ser tan senci- 
llo y claro: engaña, como el cristal, jugando a que 
no existe. Su obra de ideólogo tiene ese ritmo 
neutro que hace desaparecer al autor, confundién- 
dolo con el fondo del paisaje de época. Era me- 
nester que lo viéramos, que le habláramos, que le 
diéramos la mano, para convencernos de que exis- 
te y de que acaso manan de él varias direcciones 
mentales que parecen haberse producido — so- 
las — en nuestros días. 

(Allá, en un rincón, hablamos de las traduccio- 
nes de Sterne y de Chesterton al español. 

— ¡Cómo! — me dijo con asombro —. Yo me 
figuraba lo contrario: yo me figuraba que le había 
costado a usted más trabajo traducir a Chesterton 
que a Sterne, por la excesiva vivacidad de las ideas 
de aquél... 

— Es que la lengua de Quevedo y Gracián 
— le explicaba yo — está muy bien preparada para 
todo acrobatismo de conceptos. 

— Quisiera — añadió — conocer la impresión 
del público español cuando salga a luz su traduc- 
ción de £l Hombre que fué Jueves, de Chesterton. 
Porque en España existe una tradicción mística, y 
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yo quiero saber si España percibe, absorbe, el 
profundo misticismo en que está inspirada esa no- 
vela que es, en apariencia, una aventura policíaca. 

Y Wells desapareció otra vez — obrero del 
bien — confundiéndose entre todos los hombres.) 
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EINSTEIN EN MADRID 


Oí% su cabellera desordenada, su sonrisa toda- 

vía juvenil, tímida y un tanto burlona, Einstein 
parece siempre decirle a la gente: «Señores, yo no 
tengo la culpa de haber descubierto esto.”. . » Pre- 
tende explicar al pueblo su teoría, pero como hasta 
hoy esta teoría sólo posee una realidad matemática, 
después de algunas consideraciones que están al 
alcance de todos, Einstein empieza a trazar cifras 
en el encerado, y el público se va quedando fuera 
del sortilegio: se nos escapa la fórmula del abraca- 
dabra que tiene poder para transformar la danza de 
los astros. Y el sabio, con su aire tímido, se va 
quedando solo, afinando el instrumento del Cos- 
mos, cambiando el tono a los compases de la músi- 
ca pitagórica, reescribiendo —con pautas nuevas — 
la gran sinfonía newtoniana. 
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En vano Ortega y Gasset solicita la atención de 
la gente: no se trata — dice — de una gran perso- 
nalidad que pasa por Madrid; se trata de un mo- 
mento culminante en la historia del pensamiento 
humano. ¡Atención! Entre los trabajadores científi- 
cos, los hay que construyen sistemas, es decir, fra- 
ses y períodos, con el abecedario descubierto por 
otros. Tal es el caso de Newton. Pero los hay que 
descubren — como Galileo — las letras del abece- 
dario. Einstein es como una mezcla de estos dos 
caracteres. La civilización occidental — superior a 
todas, según Ortega — puede considerar sus con- 
quistas en la ciencia Física como sus conquistas 
más plenas. La Física procede de una actitud con- 
templativa ante el mundo; y acaba en una inter- 
vención activa sobre los fenómenos naturales. El 
centro de gravedad de las doctrinas físicas se va 
desalojando desde el terreno del razonamiento 
apriorístico (como en Descartes, que todavía se 
cree capaz de construir las leyes naturales median- 
te reflexiones teóricas), a través de un tempera- 
mento medio entre el raciocinio y la observación 
(así en Kant, que todavía somete la observación 
a la censura del razonamiento a priori, como si 
éste, y no aquélla, debiera ser juez en el conflic- 
to), hasta la valiente aceptación de la realidad ex- 
terior a nuestro pensamiento, que se da — por pri- 


111 


LOS DOS CAMINOS 


mera vez con toda elocuencia — en los estudios de 
Einstein. 

Ors, en un rato de inteligente sorna, me decla- 
ra al oído: «Estas son ya muchas dimensiones; esto 
es volver la Geometría al estado bárbaro en que se 
encontraba, antes de que Euclides la redujera a las 
tres conmensuraciones simbólicas — únicas que nos 
hacen falta». 

Y yo me doy a divagar: Einstein — me digo — 
ha descubierto un diminuto intersticio entre la Me- 
cánica y la Óptica. Lo que es error inapreciable 
para las dimensiones humanas (hasta hoy la ciencia 
sólo se atreve a prever, como probable aplicación 
futura de los principios de Einstein — y tan futura 
que parece un sueño — el aprovechamiento de las 
infinitas calorías del carbón) resulta, si se le prolon- 
ga hasta las dimensiones interplanetarias, una di- 
vergencia capaz de transformar la zarabanda astro- 
nómica. Einstein fija los puntos con respecto a las 
tres dimensiones o las tres cordenadas — bien car- 
tesianas, bien de Gauss — con respecto a los tres 
ejes x, y, z. Y añade un eje no visible: £, que es el 
tiempo (fórmula de Minkowski). Todo punto es, 
para él, un suceso, porque es un acontecimiento 
para la percepción. Este injerto de la Óptica en la 
Mecánica, abarca el universo visible, e introduce 
una sazón nueva, un temblor de acontecimiento o 
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episodio, en las frías fórmulas matemáticas, que 
hasta hoy parecían eternas e impasibles. Como los 
números no lleguen a tiempo al sitio en que el 
mago los solicita, ya dos más dos corren el grave 
riesgo de no sumar cuatro. ¡Qué patetismo circula 
ahora por el seno — antes frío — de las ciencias 
exactas! 

En apariencia, los principios mecánicos de 
Einstein tienen como principal novedad cierto ca- 
rácter «óptico». Einstein introduce en las fórmulas 
una consideración cuyas últimas consecuencias na- 
die había apurado antes de él: la velocidad de la 
luz, que resulta ser la mayor velocidad hasta hoy 
experimentada (la radioactividad y la electrodiná- 
mica no han dado velocidades mayores). Pero si se 
descubriera mañana una velocidad mayor que la de 
la luz, no habría más que enriquecer algebraica- 
mente las fórmulas de Einstein. Y si estuviéramos 
sometidos a un mundo sin luz, no habría más que 
empobrecer esas fórmulas. Quiero decir, que las 
teorías de Einstein también conservan su valor 
aplicadas al universo que perciben los ciegos. Que 
entonces el elemento óptico quedaría sustituido 
por el táctil, y el tiempo que tarda la luz en reco- 
rrer una distancia, por el que tarda la mano en tocar 
uno y otro punto extremos. Así, lo que en aparien- 
cia es un carácter óptico, es en el fondo un carác- 
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ter histórico. Las fórmulas aritméticas de Einstein, 
sujetas ya al tiempo como todo lo humano, acaba- 
rán por volverse un fenómeno sentimental: no serán 
igualmente exactas a toda hora y en todo sitio: es- 
tarán, como la flor de los poetas, frescas a la ma- 
ñana, y marchitas — acaso — al anochecer. 
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A ENRIQUE DÍEZ-CANEDO 


Querido Canedo: 


He arrancado a mi libro de memorias las pá- 
ginas que doy a la estampa. A usted le han pare- 
cido agradables. ¿Qué podía yo hacer sino dedi- 
cárselas? 

Usted, amigo mío, me ha consentido muchas 
veces la manifestación de ese placer de los emigra- 
dos que suele resultar importuno: el recuerdo de la 
tierra y los amigos ausentes. Usted, con una pa- 


(1) Este artículo apareció por primera vez en la revista 
Nuestro Tiempo, Madrid, Junio de 1916. La primera parte: «El 
ambiente literario», es reducción de un artículo que di, dos 
años antes, a la Revista de América que publicaban en París 
los hermanos García Calderón. Esta página ha tenido suerte 
muy varia. Parece que no contentó, personalmente, a ninguno 
de mis amigos; pero que cada uno encontraba bien el retrato 
de los demás. Por eso, y porque sus frases han pasado, tras- 
fundidas, a las antologías y a las críticas que se han escrito 
sobre aquel momento literario (y, sobre todo, a la excelente 
antología de Genaro Estrada, quien adoptó el criterio, sugeri- 
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ciencia gustosa, me ha dejado hablar horas enteras 
de Fernández, de González y de Martínez como si 
usted mismo los conociera o le importaran como a 
mi aquellas cosas. En verdad, a usted le importan 
mis recuerdos, puesto que nunca ha desdeñado el 
conocimiento preciso de los libros y de los hom- 
bres. Su curiosidad siempre animada ha acabado 
por aficionarle a los asuntos de América. A usted 
le gusta hojear las viejas revistas, y ver cómo reul- 
ven las pléyades literarias de hace cien o de hace 
diez años. Su ecuanimidad le permite apreciar con 
ojos serenos la hora que apenas ha cesado: lo que 
todavía es pasión para muchos, es ya para usted 
conocimiento. De esta manera, usted es uno de 
aquellos privilegiados que contemplan la vida con 
verdadero desinterés histórico. Mientras la mayo- 
ría de los hombres cultos responde con un mohín 


do por mi, de clasificar las tres pléyades en torno a las tres 
revistas: la Revista Azul, la Revista Moderna y la Savia Mo- 
derna), creo conveniente recogerla. Hoy tendría que retocarla 
mucho para ponerla al día. Otra vez he de intentar — ojalá 
que sea con más suerte — describir el panorama actual de las 
letras mexicanas, e introducir en mi cuadro los desarrollos que 
el tiempo ha hecho. Mis queridos amigos, cuya amistad y cuyo 
recuerdo han sido para mi el mayor aliento entre los pesares 
y los contratiempos de la ausencia, conocen la pureza de mi 
intención. 
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de disgusto a todo lo que ya no es nuevo y que to- 
davía no es antiguo, a usted lo he visto comprar 
por esas ferias — y examinar con ese deleite tran- 
quilo que sabe poner en todos sus actos — este o el 
otro libro modesto publicado por los años de 1840. 

No acabaría. Permitame, sin más explicacio- 
nes, dedicarle estas anécdotas fugitiva s. 


APR: 
Madrid, 1916. 


119 


LOS DOS “CAMINOS 


» 


EL AMBIENTE LITERARIO 


Dis llega a México Rubén Darío, una ge- 
neración de muchachos — que apenas se ha 
dado a conocer — forma la literatura imperante. 
Con Gutiérrez Nájera quedaban abiertos los 
nuevos rumbos; su órgano era la Revista Azul. 
Heredera de sus timbres, la Revista Moderna po- 
pularizó entre nosotros los modos de la poesía 
post-romántica. Pero la hora de la Revista Moder- 
na había pasado. Sus poetas tuvieron como cuali- 
dades comunes cierto sentimiento agudo de la téc- 
nica: técnica audaz, innovadora, y — exceptuando 
a Urbina, que ha perpetuado a su manera la tradi- 
ción romántica; a Díaz Mirón, que vive en su torre, 
y a Icaza, cuya poesía se explica más bien como un 
ciclo aparte — cierto aire familiar de diabolismo 
poético que acusa una reciprocidad de influencias 
entre ellos y su dibujante Julio Ruelas. 
Agrupábanse, materialmente hablando, en redor ' 
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del lecho donde Jesús Valenzuela (siempre mal 
avenido con las modas, las escuelas y las costum- 
bres) iba derrochando, después del otro, el caudal 
de su generosa vida. Tablada doraba sus esmaltes; 
Nervo soñaba, entregado a su misticismo lírico; 
Urueta cantaba como una sirena. A veces, llegaba 
de la provincia Manuel José Othón con el dulce 
fardo de sus bucólicas a cuestas; lejano, distraído, 
extático. Othón ha muerto, y espera el día de su 
consagración definitiva. Es el clásico. En la historia 
de la poesía española es, al mismo tiempo, una voz 
conocida y nueva. Su verso tiene, junto a las remi- 
niscencias de Fray Luis, ecos de Baudelaire. Apren- 
dió en los maestros definitivos, no en los vanos 
dioses de la hora; hizo, como quería Chénier, ver- 
sos antiguos con pensamientos nuevos. Nervo in- 
currió en el pecadillo de censurar el uso de los 
«metros viejos» en Othón. Era el duelo entre el 
alejandrino modernista y el endecasilabo vetusto. 
Othón se defendía oponiendo, a su vez, que el 
alejandrino castellano es tan viejo como Berceo. 
Valenzuela también ha muerto; su recuerdo perdu- 
rará más que su poesía. A los otros los ha disper- 
sado la vida. 

A principios de 1906, Alfonso Cravioto y Luis 
Castillo Ledón fundaron una revista para los nue- 
vos literatos. Le pusieron un nombre absurdo: 
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Savia Moderna. No sólo en el nombre, en el mate- 
rial mismo recordaba a la Revista Moderna. Duró 
poco — era de rigor —, pero lo bastante para dar 
la voz de un tiempo nuevo. Su recuerdo aparecerá 
al crítico de mañana como un santo y seña en los 
libros y memorias de nuestra literatura contempo- 
ránea. «La redacción — escribe el poeta Rafael 
López — era pequeña como una jaula. Algunas 
aves comenzaron allí a cantar.» A muchos metros 
de la tierra, sobre un edificio de seis pisos, abría su 
inmensa ventana hacia una perspectiva exquisita: 
a un lado, la catedral; a otro, los crepúsculos de la 
Alameda. Frente a aquella ventana, Diego Rivera 
instalaba su caballete. Desde aquella altura, cayó la 
palabra sobre la ciudad. 

En el grupo literario de Savia Moderna había 
los dos géneros de escritores que pone Gourmont: 
los que escriben; los que no escriben. Entre los 
segundos, y el primero de todos, Acevedo (1). De- 
cía, con Goethe, que el escribir es un abuso de la 
palabra. Más tarde ha incurrido en la letra escrita; 
esperamos con impaciencia sus libros. De él había- 
mos dicho hace tiempo: cuando escriba libros, sus 


(1) Jesús Acevedo ha muerto. No nos consolamos de esta 
pérdida. Tengo, ante mí mismo, el compromiso de contar al- 
gún día lo que le debemos. 
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libros serán los mejores. Recuerdo, entre los pro- 
sistas, a Ricardo Gómez Robelo, que era propia 
imagen del mirlo de Rostand: 


Cette áme!... On est plus las d'avoir couru sur elle 
Que d'avoir tout un jour chassé la sauterelle. 


La misma agilidad de su pensamiento lo hacía 
cruel; y además — grave ofensa para el género hu- 
mano — estaba enamorado del genio. Como a todo 
aquel que ha probado las desigualdades de la suer- 
te, lo tentaban las inspiraciones de la locura. lgno- 
raba cuántos volúmenes lleva publicados Monsieur 
Chose, pero leía y releía constantemente los veinte 
o treinta libros definitivos. Alfonso Cravioto era el 
representante del sentido literario: su prosa es flúida, 
musical, llena de brillos y colores. Su vida estaba 
consagrada a la espectación literaria: ha coleccio- 
nado los artículos, los retratos, los rasgos biográfi- 
cos de todos sus compañeros. Hace creer que posee 
tesoros en casa. Nadie sabe si es o no rico, si es- 
cribe o no en secreto: 


Cuentan que escribe, y no escribe; 
Dicen que tiene, y no gasta, 


se decía él a sí mismo en unas coplas que quiso 
hacer pasar por anónimas. De cuando en cuando, 
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asomaba para celebrar, en una prosa de ditirambo, 
algún triunfo del arte o del pensamiento. Cegado 
por un falso ideal de perfección, nunca acaba de 
publicar sus libros, y así va camino del silencio, sin 
merecerlo ni desearlo. Entre los poetas, estaba Ra- 
fael López, poeta de apoteosis, fiesta plástica, sol 
y mármol, que hoy busca emociones universales, 
tras de haber embriagado su adolescencia con los 
últimos haxix del decadentismo. Estaba Manuel de 
la Parra, musa diáfana, de nube y de luna; alma 
monástica, borracha de medievalismos imposibles, 
«ciega de ensueño y loca de armonia». Estaba 
Colín entregado a una gestación laboriosa en que 
se combatirán el poeta seco y el prosador. jugoso. 
Estaba el malogrado Argúelles Bringas, tan fuerte, 
tan austero, áspero a la vez que hondo; poeta de 
concepciones vigorosas, concentrado y elíptico, en 
quien la fuerza ahoga a la fuerza, y el canto, sin po- 
der fluir, brota a pulsaciones. Aún no salía de su 
provincia el poeta mayor: González Martínez; y 
apenas salía de su infancia Julio Torri, nuestro her- 
mano el diablo, duende que apaga las luces, íncu- 
bo en huelga, humorista que procede de Wilde y 
Heine y que promete ser uno de los primeros de 
América. Y de propósito dejo para el fin a Caso, 
a Vasconcelos, al dominicano Henríquez Ureña. 
La filosofía positivista mexicana, que recibió de 
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Gómez Robelo los primeros ataques, había de des- 
vanecerse bajo la palabra elocuente de Antonio 
Caso, quien difundirá por las aulas nuevas verda- 
des. No hay una teoría, una afirmación o una duda 
que él no haya hecho suyas siquiera por un instan- 
te. La historia de la filosofía, él ha querido y ha 
sabido vivirla. Con tal experiencia de las ideas, y el 
vigor lógico que las unifica, su cátedra sería, más 
tarde, el orgullo de nuestro mundo universitario. 
Su “elocuencia, su eficacia mental, su naturaleza 
irresistible, la convertirán en el director público de 
la juventud. En lo íntimo, era más honda, más total, 
la influencia socrática de Henríquez Ureña. Sin 
saberlo, enseñaba a ver, a oír, a pensar, y suscitaba 
una verdadera reforma en la cultura, pesando en 
su pequeño mundo con mil compromisos de labo- 
riosidad y conciencia. Era, de todos, el único es- 
critor formado, aunque no el de más años. No hay 
entre nosotros ejemplo de comunidad y entusiasmo 
espirituales como los que él provocó. El peruano 
Francisco García Calderón escribe de él: «alma 
evangélica de protestante liberal, inquietada por los 
grandes problemas; profundo erudito en letras cas- 
tellanas, sajonas, italianas. .. » Díaz Mirón, que lo 
admira, le llamaba «dorio». José Vasconcelos era 
el representante de la filosofía anti-occidental, que 
alguien ha llamado la «filosofía molesta». Mezclába- 
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la ingeniosamente con las enseñanzas extraídas de 
Bergson, y, en los instantes que la cólera civil le 
dejaba libres, combatía también por su verdad. 
Mucho esperamos de sus dones de creación estéti- 
ca y filosófica, si las implacables Furias Políticas 
nos lo dejan ileso. Es dogmático: Oaxaca, su Esta- 
do natal, ha sido la cuna de nuestras «tiranías ilus- 
tradas». Es asiático: tenemos, en nuestro país, dos 
mares a elección; algunos están por el Atlántico; 
él, por el Pacífico. 

Entre tanto, la exacerbación crítica que pade- 
cemos corroe los moldes literarios; los géneros re- 
tóricos se mezclan un tanto, y la invención pura 
padece. Apenas la novela tradicional tiene un cam- 
peón en González Peña, hombre de voluntad, tra- 
bajador infatigable que intenta reflejar las inquie- 
tudes contemporáneas en una novela concebida 
según la manera de Flaubert. Teatro no hay; y el 
cuento, en manos de Torri, se hace crítico y extra- 
vagante. Aquélla era, sobre todo, una generación de 
ensayistas. En aquel mundo erizado de escalpelos, 
el gran Rubén Darío va a caer. Es el año de 1910. 

Pero los dioses caprichosos tenían reservada 
alguna sorpresa. 
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11 
EL VALLE INACCESIBLE 


S outanos hablar, entre nosotros, de atraer a 
Rubén Darío. Valenti, uno de los nuestros 
— cuyas palabras me acuden ahora con el recuerdo 
de su trágica muerte —, nos oponía siempre esta 
advertencia profética: 

— No, nunca vendrá a México Rubén Darío: no 
tiene tan mala suerte. 

Rubén Darío fué a México por su mala suerte. 
En 1910, para la celebración del Centenario de la 
independencia mexicana, Darío y Santiago Argiie- 
llo fueron delegados a México por el gobierno de 
Nicaragua. Sobrevinieron días aciagos; el presiden- 
te Madriz cayó al peso de Washington, y el conflicto 
entre Nicaragua y los Estados Unidos se reflejaba 
en México por una tensión del ánimo público. La 
nube cargada, al menor pretexto estallaría. Y nin- 
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guna ocasión más grande para desahogarse contra 
el yanqui que la llegada de Rubén Darío. El hor- 
miguero universitario pareció agitarse. Los organi- 
zadores de sociedades, los directores de manifes- 
taciones públicas habían comenzado a distribuir 
esquelas y distintivos. La aparición de Rubén Darío 
juzgóse imprudente; y este nuevo Cortés, menos 
aguerrido que el primero, recibió del nuevo Mote- 
cuzoma indicaciones apremiantes de no llegar al 
valle de México. 

Darío quedó detenido en la costa de Veracruz. 
De allí se le hizo pasar, incógnito, a Xalapa. Un 
hacendado lo invitó a cazar conejos; se fué al cam- 
po; lo hicieron desaparecer. .. 

Poco después, con el pintor mexicano Ramos 
Martínez, que lo acompañaba como se acompaña a 
un menor de edad, reapareció en la Habana. En la 
Habana estaba cuando la celebración famosa del 
Centenario. El Ministro y escritor mexicano Carlos 
Pereyra tuvo el buen acuerdo de invitarle a la fies- 
ta, pidiéndole su colaboración literaria. No pudo 
asistir el poeta por aquellos sus intermitentes acha- 
ques, pero envió su poesía. Hecha en ratos de mal 
humor, en horas de indecisión, cuando él no sabía 
si volverse, si quedarse, si seguir adelante; cuando 
comenzaban a escasear los fondos y hubo que 
abandonar el Hotel Sevilla y renunciar al automó- 
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vil en mala hora alquilado (1), la poesía — de lo 
más infortunado que hizo — presentaba la cómica 
novedad de fundir en el estribillo un verso del 
himno nacional de Cuba con uno del himno mexi- 
cano, dándonos así el monstruo híbrido de que se 
horrorizaba Horacio. Ejemplo: 


que morir por la patria es vivir, 
al sonoro rugir del cañón. 


Lo demás que atañe a la estancia de Darío en 
Cuba, a mis amigos de la Habana toca contarlo. 


(1) —He hecho un gran negocio, jun gran negocio! ¿Oís 
ese automóvil que piafa a las puertas del hotel? Es un auto- 
móvil que se alquila por cincuenta dólares, y yo lo he obtenido 
por cuarenta y cinco. 

Este gran negocio — digno de la historia — es fama que 
lo realizó Rubén Darío en las horas de mayor escasez. — Lo 
tengo de su compañero Ramos Martínez. 
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11] 


UN DOCUMENTO 


porras las muchas manifestaciones que produjo 
en México la llegada de Rubén Darío a Vera- 
cruz, hubo una de carácter puramente literario. 
Algunos jóvenes escritores y poetas que, por no 
sentirse «animales políticos» o por malos de sus 
pecados, no habían querido hasta entonces unirse 
al grupo central — concentrado en el Ateneo de la 
Juventud —, fundaron una sociedad, la «Sociedad 
Rubén Darío», cuyo único objeto era recibir al 
poeta con honor; como si la llegada de un hombre 
hubiera de ser un hecho permanente. Rafael López, 
entusiasmado, habló de la nueva Cruz del Sur que 
Rubén Darío había de marcar en nuestro cielo con 
los cuatro hierros de su centauro. Emilio Valen- 
zuela, hijo de Jesús Valenzuela, fué nombrado pre- 
sidente de esta sociedad. Cuando la triste realidad 
vino a conocerse, Valenzuela escribió lleno de des- 
pecho: «no nos queda más que esperar otros tiem- 
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pos». Estas palabras pudieran ser divisa de mi gene- 
ración destrozada. 

Por su parte, Rubén Darío (hay que recoger 
piadosamente todos los rasgos de su pluma) escri- 
bió la siguiente carta a Valenzuela: 


Distinguido y buen amigo: 


Si no hubiera sido ya grandísimo mi deseo de 
ir a México, la vibrante misión que la joven inte- 
lectualidad mexicana confió a ustedes, me hubiera 
infundido el más ardiente empeño por encontrarme 
en la capital de este noble y hospitalario país. 

La juventud es vida, entusiasmo, esperanza. Yo 
saludo por su digno medio a esa juventud que ama 
el Ideal desde la Belleza hasta el Heroísmo. Di- 
ganlo, si no, los «<aiglons» del águila mexicana que 
se llevó la Muerte a la Inmortalidad, desde el nido 
de piedra de Chapultepec (1). 

Las cariñosas y agradecidísimas instancias que 
usted y D. Álvaro Gamboa Ricalde me han hecho 


en nombre de sus amigos de México, me empeñan 


(1) Alude — con terrible oportunidad — a los cadetes del 
Colegio Militar de Chapultepec, muertos en 1847, combatien- 
do al yanqui: año en que Washington solía aún declarar la 
guerra antes de proceder a una invasión militar. 
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ws 


a poner toda mi voluntad en complacerles. Pero, a 
pesar de mis deseos, las circunstancias me obligan 
a tener una actitud que no puedo alterar en nada. 

Este momento, sin embargo, pasará. Y yo, qui- 
zá en breve, podré tener el gran placer y el altisi- 
mo orgullo de saludar, con el afecto que por ella 
siento, a la noble, a la entusiasta, a la gentil ju-. 
ventud mexicana. 

Muy sinceramente me ofrezco su afectísimo 
amigo y S. S. 

Rubén Darío. 


Xalapa, 8 de Septiembre de 1910. 
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IV 
UN PROBLEMA DE DERECHO INTERNACIONAL 


(suo se verá dentro de un siglo, de dos, de 
tres, la vida irritada de los pueblos de Amé- 
rica, donde las cuestiones literarias se vuelven fácil-. 
mente asuntos de política interna, y éstos sin cesar 
se convierten en problemas internacionales? ¿No 
es el mismo Rubén Darío quien acostumbraba decir 
que en América no hay más que poetas y gene- 
rales? 

Cuando Darío llega de París a Veracruz, ya 
estaba Santiago Argiiello en México. Caído el 
gobierno que representaban, ambos quedaron sin 
función oficial. Al menos, así se decidió por tácito 
acuerdo. Los periódicos pusieron al día las discu- 
siones jurídicas. ¿Conservaba Rubén Darío la re- 
presentación de Nicaragua a pesar del cambio de 
gobierno? Dos o tres señores hicieron danzas y 
zalemas en redor del caso y sin resolverlo. Federi- 
co Gamboa, el novelista y diplomático, estrechado 
por los periódicos, tuvo que decir su opinión. 
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Como, en verdad, no había medio de salir airoso 
del trance contentando a todos, prefirió salir a lo 
discreto, resolviendo las preguntas del repórter en 
éstos o parecidos términos: 

— Es una verdad reconocida que todo proble- 
ma de derecho internacional debe plantearse de 
manera que las premisas correspondan exactamen- 
te a la realidad de los hechos, para que así pueda 
científicamente asegurarse, etc., etc. 

Por lo menos dejó entender, como caballero, 
que no tenía gana de molestar a nadie con su opi- 
nión, ni de perder el tiempo en discutir, conforme 
a derecho, lo que estaba decidido ya conforme a 
prudencia. j 

Argiello se las arregló para quedarse en Mé- 
xico, representando no sé si a Bolivia. En cuanto a 
Darío, había de recibir más tarde un desagravio en 
los Estados Unidos. La Sociedad Hispánica de 
Nueva York, la Liga de Autores de América, la 
Academia Americana de Artes y Letras, lo saluda- 
ron con entusiasmo. «A una emocionante interpre- 
tación de la vida y la cultura latinas — le decían —, 
habéis unido las inspiraciones de nuestros poetas 
Whitman y Poe.» Y añadían con intencionada gen- 
tileza: «Sois, señor, un apóstol de la buena volun- 
tad y un explorador avanzado en los caminos de la 
concordia internacional». 
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V 


UNA DISCUSIÓN LITERARIA 


A tronso Cravioto, en nombre del Ateneo, fué 
hasta Veracruz a llevarle nuestro saludo, y 
pudo acompañarle en su viaje de Xalapa al puerto. 
En el mismo coche viajaba cierto sacerdote aficio- 
nado a las cosas literarias. No pudiendo resistir la 
atracción del dios, rogó a Cravioto que lo presen- 
tara con Darío, de modo que pudiera charlar con 
él lo largo del viaje. 

Hízose. El sacerdote tuvo que rehusar la «copi- 
ta» que Rubén Darío le convidara; se sentó a su 
lado, y empezó la charla literaria. De un poeta en 
otro, y desde el Río Bravo hasta el Cabo de Hornos, 
hubieron de dar alguna vez en D. Julio Flórez. Como 
Darío hiciera una muequecilla dudosa, dijo el buen 
sacerdote: 

— Sí, ya lo sé; a usted no le convence Flórez, 
porque Flórez no es de su escuela. .. 

Y, a boca llena, con toda la inconsciencia de un 
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niño a quien han enseñado a repetir una palabrota, 
Darío le interrumpe, enfrentándosele: 

— Yo no tengo «escuela», no sea usted pen- 
dejo. 

Ahuyentado, el buen sacerdote — a quien ya 
podemos mirar como una señal de nuestros tiem- 
pos, como un verdadero símbolo —, corre a refu- 
giarse al último asiento del vagón. 


«Mi literatura es mía en mí.» 
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VI 


ARTE DE PRUDENCIA EN DOS COPLAS 


S aymiaco Argúello era, pues, el único huésped 
literario que la fiesta nacional nos proporcionó. 
El Ateneo daba a la sazón una serie de conferencias 
en la Escuela de Derecho, e invitamos a Argiiello 
para que presidiera una de nuestras sesiones. 

Hombre corpulento y velloso, revolvía sus ojos 
pestañudos paseando la mirada por el salón; se in- 
formaba de nuestra vida literaria, y deseaba que su 
llegada — y la de Darío, siempre probable — coin- 
cidiera con un renacimiento literarió en México. 

— Darío — nos contaba el excelente amigo y 
poeta — es como-un niño. Cierta ocasión, estan- 
do en Madrid, tomamos un coche, él, no sé quién 
más y yo, para ir de la Puerta del Sol a Rosales; y 
el hombre se figuró que le había dado un ataque 
de ataxia locomotriz porque se le durmieron las 
piernas. 

Al acabar la conferencia, los estudiantes — que 
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sólo la oportunidad esperaban para armar la gres- 
ca —, con pretexto de la presencia de Argúello, 
pusléronse a gritar: 
— ¡Viva Nicaragua! 

Con algunos mueras sobreentendidos. 

Argúello, que acaso no oyó bien lo que los mu- 
chachos gritaban, tuvo la ocurrencia de imponer 
silencio con un ademán y recitar esta copla im- 
provisada: 


Vuestro aplauso me echa flores, 
y es un aplauso al esteta; 
estáis tejiendo, señores, 
mi corona de poeta. 


Nos llovieron al día siguiente coplas anónimas 
de los estudiantes; picantes parodias que no tengo 
aquí para qué coplar. 

A los dos días, Rubén Darío, enterado del caso, 
le dedicó la siguiente: 


«Argiiello, tu lira «<cruje» 
— |y en público, por desgracia! — 
Argúello, a lo que te truje; 
menos versos: diplomacia.» 


Lo cierto es que Argúello había obrado muy 
en diplomático, al desentenderse de la intención 
política de aquellos juveniles gritos. 
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VII 


PARTIDA Y REGRESO 
(MEMORIAS DE RUBÉN DARÍO) 


No quitaré ni añadiré una palabra a las páginas 
de Rubén Darío. Advertiré solamente que, 
con un egocentrismo muy explicable, el poeta creyó 
ser causa de sucesos que venían germinando ya 
de tiempo atrás y que obedecieron a causas más 
complejas y más vitales; que, como se verá, sólo la 
angustia económica del poeta — que le impedía 
resolver el caso por su cuenta — y el desorden pro- 
ducido en la administración mexicana por las fies- 
tas del Centenario, pudieron decidirle a permanecer 
algunos días en México. Dice así en el capítulo LX V 
de su Vida: 

<La traición de Estrada inició la caída de Zela- 
ya. Éste quiso evitar la intervención yankee, y entre- 
gó el poder al doctor Madriz, quien pudo deshacer 
la revolución en un momento dado, a no haber 
tomado parte los Estados Unidos, que desembar- 
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caron tropas de sus barcos de guerra para ayudar 
a los revolucionarios. 

»Madriz me nombró Enviado Extraordinario y 
Ministro Plenipotenciario, en misión especial, en 
México, con motivo de las fiestas del Centenario. 
No había tiempo que perder, y partí inmediata- 
mente. En el mismo vapor que yo iban miembros de 
la familia del Presidente de la República: general 
Porfirio Díaz; un íntimo amigo suyo, diputado, don 
Antonio Pliego, el Ministro de Bélgica en México y 
el Conde de Chambrun, de la Legación de Francia 
en Washington. En la Habana se embarcó también 
la delegación de Cuba, que iba a las fiestas mexi- 
canas. A 

» Aunque en la Coruña, por un periódico de la 
ciudad, supe yo que la revolución había triunfado 
en Nicaragua, y que el Presidente Madriz se había 
salvado por milagro, no diera mucho crédito a la 
noticia. En La Habana la encontré confirmada. En- 
vié un cablegrama pidiendo instrucciones al nuevo 
gobierno, y no obtuve contestación alguna. A mi 
paso por la capitad de Cuba, el Ministro de Rela- 
ciones Exteriores, Sr. Sanguily, me atendió y obse- 
quió muy amablemente. Durante el viaje a Veracruz 
conversé con los diplomáticos que iban a bordo, y 
fué opinión de ellos que mi misión ante el gobierno ' 
mexicano era simplemente de cortesía internacio- 
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nal, y mi nombre, que algo espara la tierra en que 
me tocó nacer, estaba fuera de las pasiones políti- 
cas que agitaban en ese momento a Nicaragua. No 
conocían el ambiente del país y la especial incul- 
tura de los hombres que acababan de apoderarse 
del gobierno. 

>»Resumiré. Al llegar a Veracruz, el introductor 
de diplomáticos Sr. Nervo, me comunicaba que no 
sería recibido oficialmente, a causa de los recientes 
acontecimientos, pero que el gobierno mexicano 
me declaraba huésped de honor de la nación. Al 
mismo tiempo se me dijo que no fuese a la capital, 
y que esperase la llegada de un enviado del Minis- 
terio de Instrucción Pública. Entre tanto, una gran 
muchedumbre de veracruzanos, en la bahía, en 
barcos empavesados y por las calles de la pobla- 
ción, daban vivas a Rubén Darío y a Nicaragua, y 
mueras a los Estados Unidos. El enviado del Mi- 
nisterio de Instrucción Pública llegó, con una carta 
del Ministro, mi buen amigo D. Justo Sierra, en que 
en nombre del Presidente de la República y de mis 
amigos del Gabinete, me rogaba que pospusiese 
mi viaje a la capital. Y me ocurría algo bizantino: 
el gobernador civil me decía que podía permanecer 
en territorio mexicano unos cuantos días, esperando 
que partiese la delegación de los Estados Unidos 
para su país, y entonces yo podría ir a la capital; y el 
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gobernador militar, a quien yo tenía mis razones 
para creer más, me daba a entender que aprobaba 
la idea mía de retornar en el mismo vapor para 
La Habana. .. Hice esto último. Pero antes visité la 
ciudad de Jalapa, que generosamente me recibió 
en triunfo. Y el pueblo de Teccelo, donde las niñas 
criollas e indígenas regaban flores y decían inge- 
nuas y compensadoras salutaciones. Hubo vítores 
y música. La municipalidad dió mi nombre a la me- 
jor calle. Yo guardo en lo preferido de mis recuer- 
dos afectuosos el nombre de ese pueblo querido. 
Cuando partía en el tren, una indita me ofreció un 
ramo de lirios y un «puro» azteca: «Señor, yo no 
tengo qué ofrecerle más que esto»; y nos dió una 
gran piña perfumada y dorada. En Veracruz se 
celebró en mi honor una velada, en donde hablaron 
fogosos oradores y se cantaron himnos. Y mientras 
esto sucedía, en la capital, al saber que no se me 
dejaba llegar a la gran ciudad, los estudiantes en 
masa, e hirviente suma de pueblo, recorrían las 
calles en manifestación imponente contra los Esta- 
dos Unidos. Por la primera vez, después de treinta 
y tres años de dominio absoluto, se apedreó la casa 
del viejo cesáreo que había imperado. Y allí se vió, 
se puede decir, el primer relámpago de la revolu- 
ción que trajera el destronamiento. 

»Me volví a La Habana acompañado de mi se- 
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cretario, señor Torres Perona, inteligente joven fili- 
pino, y del enviado que el Ministro de Instrucción 
Pública había nombrado para que me acompañase. 
Las manifestaciones simpáticas de la ida no se re- 
pitieron a la vuelta. No tuve ni una sola tarjeta de 
mis amigos oficiales... Se concluyeron, en aquella 
ciudad carísima, los pocos fondos que me quedaban 
y los que llevaba el enviado del Ministro Sierra. 
Y después de saber prácticamente, por propia expe- 
riencia, lo que es un ciclón político y lo que es un 
ciclón de huracanes y de lluvia en la Isla de Cuba, 
pude, después de dos meses de ardua permanencia, 
pagar crecidos gastos y volverme a París, gracias 
al apoyo pecunario del diputado mexicano Pliego, 
del ingeniero Enrique Fernández, y, sobre todo, a 
mis cordiales amigos Fontoura Xavier, Ministro del 
Brasil, y general Bernardo Reyes, que me envió por 
cable, de París, un giro suficiente.» 
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VIII 


¿UNA OBRA INÉDITA DE RUBÉN DARÍO? 


¿cias a continuación un documento ofi- 
cial — cuya amable comunicación debo al 
mismo poeta — que atañe a las relaciones de Rubén 
Darío con México, y que puede considerarse como 
un intento de compensación por los percances de 
marras: b 


«Secretaría de Estado y del Despacho de Ins- 
trucción Pública y Bellas Artes. — México — Li- 
bramiento núm. 992, — Sección de Administración. 
Mesa 2.* — Núm. 2.475. — Hoy digo al Secretario 
de Hacienda lo que sigue: — «Por acuerdo del 
»Presidente de la República, he de merecer a usted 
»se sirva librar sus órdenes a la Tesorería general 
»de la Federación, para que con cargo a la parti- 
»da 8.415 del Presupuesto de ingresos vigente, se 
»pague al Sr. Rubén Darío, por conducto del Cón- 
»sul general de México en París, la cantidad de 500 
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> — Quinientos francos — mensuales, durante el pre- 
»sente año fiscal, para que continúe estudiando en 
>»Europa cómo se hace la enseñanza literaria en los 
>países de origen latino, y escriba una Obra como 
»resultado de ese estudio». — Lo que transcribo a 
usted para su conocimiento. — México, 4 de No- 
viembre de 1911. — El Subsecretario encargado 
del despacho, José López Portillo y Rojas. — Al 
Sr. Rubén Darío. — París.» 
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a APÉNDICES 


! | E aquí una traducción de la carta dirigida a 


Rubén Darío por la Academia Americana 
de Artes y Letras: 


Nueva York, Marzo 25 (1915). 
Distinguido señor: 


La Academia Americana de Artes y Letras os 
ofrece, en vuestra calidad de huésped de los Esta- 
dos Unidos, sus salutaciones respetuosas y su bien- 
venida cordial. 

Sois el heredero de una civilización historica, 
cuyo tesoro artístico y literario habéis acrecentado, 
gracias a vuestra obra exquisita y superior, dotán- 
dolo con todas las fuerzas de misterio y exaltación 
de este Nuevo Mundo en que habéis nacido. Fami- 
liarizado con todas las cosas nuevas de Europa, 


146 


RUBEN DARIO EN MEXICO 


habéis descubierto el espiritu renaciente del Viejo 
Mundo y lo habéis interpretado para el Nuevo. — 
Pero algo más habéis realizado, algo que os une 
particularmente a nosotros, a los hombres del Nor- 
te. Mientras por una parte alcanzatais la más 
emocionante interpretación de la vida y la cultura 
latinas, por otra sorprendíais en dos de nuestros 
poetas — Poe y Witman — aquellas genuinas ins- 
piraciones que enriquecieron vuestro arte con las 
más desembarazadas formas del metro y del ritmo, 
fundiendo así en una las aspiraciones de las dos 
razas típicas que dominan nuestro continente occi- 
dental. Sois, pues, a un tiempo mismo, un apóstol 
de la buena voluntad y un centinela avanzado en 
los caminos de la concordia internacional. 

Nos felicitamos de vuestra permanencia entre 
nosotros, y os deseamos un feliz regreso a vuestra 
patria adoptiva. 

Por la Junta directiva: — William M. Sloane, 
canciller; Robert Underwood Johnson, secretario 
perpetuo; William Crary Brownell, miembro de la 
Junta. 
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ps G. Urbina me ha hecho saber más tarde 
que la comisión conferida a Rubén Darío data 
de 1910, de los tiempos de Justo Sierra, y que la 
administración de 1911 no hizo más que refren- 
darla. 

También los amigos me han recordado que 
noche hubo en que el pueblo en masa esperó la 
llegada de Rubén Darío, en la Estación del Mexi- 
cano. 
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MI FIESTA DE LA RAZA 


No soy enemigo de estas recordaciones simbó- 
licas, sin duda por el hábito que hay, entre 
nosotros, de celebrarlas año por año; cada 18 de 
Julio, cada 8 o cada 16 de Septiembre, hay, en Mé- 
xico, la costumbre de hacer revistas militares, con 
actos públicos al aire libre, en que, a presencia del 
Presidente y los Ministros, hablan poetas y orado- 
res, y cantan himnos los niños de las escuelas. Así, 
en las colecciones de nuestros poetas (Gutiérrez 
Nájera, Nervo, Urbina, López) hay siempre dos o 
tres poesías patrióticas «de ocasión». Yo mismo he 
tenido que consagrar a nuestras simbólicas fiestas, 
si mal no recuerdo, una poesía y dos discursos. Un 
hado previsor y paciente cuida de proporcionar ma- 
terial literario para la próxima fiesta. Y en cuanto 
apunta, en la Escuela Preparatoria, algún chico 
capaz de escribir un buen soneto, ya está señalado 
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para futuro poeta u orador cívico, a uno, a dos o 
a tres años de la fecha, según su edad. 

Hoy por hoy, la gente literaria suele quejarse 
de tener que tratar el tema forzado de la fiesta cí- 
vica. El Romanticismo introdujo el divorcio entre el 
gusto popular y la personalidad — sagrada y solita- 
ria — de los poetas. Después, exacerbado el proce- 
so, sobrevino la funesta Torre de Marfil, que tantos 
estragos ha hecho. Y hoy por hoy, es una com- 
pleta novedad — una revolución literaria provocada 
por la Gran Guerra, y que no sabemos si durará —, 
el hecho de que el primer poeta de Francia, Paul 
Claudel, se sienta capaz de dedicar una oda cívica 
a San Luis de Francia. No menor poeta que Paul 
Valéry — puro maestro —se jacta de que toda 
su obra en prosa es obra de encargo. ¿Volverá 
el consorcio entre el poeta y el pueblo? No lo sé. 
Pero muchos han comenzado ya a recordar que 
el artista griego — el más exquisito de los artis- 
tas — concebía su arte como un «servicio públi- 
co», como un deber de fiesta cívica más o menos. 
Píndaro cantaba lo que entonces venía a ser para 
Grecia la Fiesta de la Raza; a saber: los Juegos 
Olímpicos. Fidias esculpía, como hoy los malos 
escultores, para los edificios públicos y por encargo 
de los gobiernos... Porque tanta culpa tienen los 
gobiernos cuando escogen mal, como los buenos 
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artistas cuando se niegan a responder a la elección 
del público y a aceptar el compromiso de trabajar 
para el pueblo. (Para el pueblo, aunque — claro 
está — educándolo y superando sus gustos rudi- 
mentales.) 

Todo esto es verdad, en teoría... y acaso en 
esperanza. Pero eso no quita que la Fiesta de la 
Raza, tal como la mal celebramos, produzca resul- 
tados artísticos nulos, y no sirva de nada al pueblo, 
para quien está dedicada. Tiene razón la gente en 
quejarse (porque es necesario no disimularse por 
más tiempo que a la gente no le gusta, no le di- 
vierte esta Fiesta de la Raza). Lo que tal fiesta tiene 
de solemnidad oficial, la aísla del pueblo y del arte. 
Los personajes oficiales no son, ni tienen para qué 
serlo necesariamente, buenos oradores ni buenos 
poetas. Los buenos oradores se agotan a la primera 
fiesta, y ya al siguiente año no tienen nada nuevo 
que contarnos. Los buenos poetas no se interesan 
por estas fiestas. 

Hay que poner un remedio al mal, y un reme- 
dio de buen sentido. La Fiesta de la Raza, tal como 
hoy se celebra (no hagamos caso de noticias ofici- 
nescas ni de telegramas anodinos), no ha sido, no 
puede, no es humanamente posible que pueda ha- 
ber sido brillante en ninguno de los países de la 
Raza. Hay que emancipar a la Fiesta de la Raza; 
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hay que sacarla de los claustros y los Ayuntamien- 
tos; hay que echarla a la calle; hay que convertirla, 
en suma, en un verdadero Carnaval. 

Un Carnaval con trajes y disfraces regionales, 
con pequeñas representaciones al aire libre (repre- 
sentaciones, también, de sentido regional), como 
los antiguos autos sacramentales; con adecuadas 
proyecciones cinematográficas en los parques y en 
vastos salones populares, con músicas regionales 
por las calles, ¿no daría al pueblo una sensación 
mucho más viva y plástica, mucho más eficiente y 
y orientadora, de lo que es la raza — en sus innu- 
merables caras y muecas de alegría y de baile —, 
que estos cajones de frases que vuelcan desde la 
tribuna los oradores improvisados? Un desfile de 
gauchos por la Castellana, o una «diligencia» mexi- 
cana, llena de «chinas», custodiada por «charros» 
de machete y lazo, ¿no serían mejor que ese grupo 
de señores acartonados de chistera y levita que 
solemos admirar en las notas gráficas de los sema- 
narios ilustrados? 


En la remota Edad Media, el teatro — cuando 
iba a morir de asfixia — se escapó de la liturgia 
eclesiástica, se salió de la sacristía, y, montado en 
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el Carro de Corpues, irrumpió por entre la feria 
del pueblo; y así pudo florecer libremente. 


Roo 
Amigos míos: hay que hacer otro tanto con esta 


Dulcinea de la Raza; hay que sacarla de su encie- 
rro oficial, a la grupa de los potros americanos. 
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RUBÉN DARÍO, GENIO MUNICIPAL 


O todo, yo tuve que hablar en una Glorieta 
de Madrid, en la última Fiesta de la Raza. 
Cuando sepáis que se trataba de bautizar esa Glo- 
rieta con el nombre de Rubén Darío, me perdona- 
réis mi alarde oratorio. Dije asi: s 


«Por delegación del excelentísimo señor Minis- 
tro de Cuba (a quien corresponde el derecho de 
antigúedad), toca al representante de México la 
honra inapreciable de dar las gracias al Ayunta- 
miento de Madrid, en nombre del Cuerpo Diplo- 
mático hispano-americano — y seguramente inter- 
pretando el sentir de tantas naciones —, por la 
consagración que acabáis de hacer, señor Alcalde, 
de la Glorieta del Cisne, al alto poeta de los cisnes. 

Pero habéis pronunciado, junto al nombre de 
Rubén Darío, otros nombres, para los americanos 
sagrados, que arrebatan mi atención a otra parte. 
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Felicitémonos porque nos ha sido dable presenciar 
la hora en que las glorias de América pueden 
redundar en gloria de España. Renuncio a evocar 
siquiera la enorme suma de esfuerzos de compren- 
sión que a uno y otro lado del mar han hecho falta 
para que sea posible proponer, en la capital del 
orbe hispano, homenajes y recuerdos a los padres 
de América. Sois, españoles, ejemplares en la cor- 
dialidad generosa al reconocer y aceptar los valo- 
res humanos definitivos, así sean los del otro cam- 
po, y (según acabamos de verlo, por la vibrante 
carta de Grandmontagne) la misma severidad exce- 
siva que adoptáis para juzgaros a vosotros mismos 
— heroica condición crítica de la mente, que algu- 
na vez ha sido explotada en contra vuestra — se 
convierte en un extraño y viril desprendimiento, 
casi impolítico en ocasiones, siempre conmovedor 
y valiente, para reconocer, cuando es justo, la gran- 
deza del contrincante. Habéis hecho, en la larga 
historia, un viaje a la tierra de las ambiciones y los 
poderes. Y estáis de regreso, entre el asombro de 
los que no siempre aciertan a entenderos, con una 
filosofía sencilla, en que muchas veces las contra- 
dicciones se avienen, formando una síntesis moral 
superior alos extravíos que todavía están costando 
a los pueblos lágrimas y sangre. 

¡Feliz acuerdo el de consagrar en la Fiesta de 
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la Raza un homenaje a la memoria del mayor poeta 
de la lengua durante los últimos siglos! Su nombre, 
desde hoy, queda incorporado a la vida diaria 
callejera, de vuestra graciosa ciudad. Y, por justa 
paradoja y compensación, he aquí que convertís 
al solitario, al desigual, al rebelde y altivo genio, al 
pecador torturado y elegante, al león entre tímido 
y bravío, que de pronto se acobardaba y de pronto 
comenzaba a rugir; al melancólico que cruzaba la 
vida «ciego de ensueño y loco de armonía»; al hijo 
terrible de un continente que es todo él un grito de 
insaciados anhelos, a nuestro Rubén Darío, el me- 
nos municipal de los hombres, en algo tan benéfico 
y manso como un genio municipal. Acógelo la divi- 
nidad que reina en las plazas y en las calles, y nos- 
otros — buenos hijos de Roma — saludamos con 
ritos públicos, bajo el cielo de otoño, al héroe men- 
sajero de las primaveras americanas. 

La obra de Rubén Darío fué obra de concordia 
latina. América, desde la hora de su autonomía, ve- 
nía padeciendo las dos circulaciones contrarias del 
ser que se arranca de la madre. Y mientras, por una 
parte, la expresión del alma española se purificaba 
en los mejores gramáticos que ha tenido la lengua 
— los americanos Andrés Bello, Rufino José Cuer- 
vo, Rafael Angel de la Peña, Marco Fidel Suárez—, 
por otra se dejaba sentir una honda conmoción de 
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sublevaciones más que juveniles: «¡Desespañolicé- 
monos)», gritaba el argentino Sarmiento. «¡Desespa- 
ñolicémonos!», gritaba el mejicano Ignacio Ramí- 
rez, en controversia contra vuestro gran Castelar... 
Estos no eran independientes; no están aún des- 
articulados del centro hispano; eran todavía hijos 
adolescentes que se alzan contra las tradiciones y 
costumbres caseras, por su misma incapacidad de 
reformarlas a su gusto. Más tarde llegará la hora 
adulta, la hora en que el americano pueda amar a Es- 
paña sin compromisos, sin explicaciones y sin pro- 
testas. La hora en que, sintiéndose otro, el hombre 
se siente semejante a sus familiares y como justi- 
ficado en ellos. Los dioscuros americanos Rubén 
Darío y José Enrique Rodó trazan, en trayectorias 
gemelas, esta elocuente declinación hacia España. 
Habéis escogido la más alta realización de Améri- 
ca para sellar, con su recuerdo, la Fiesta de la Raza, 
y resulta que, de paso, habéis escogido el nombre 
de aquél en quien con más plenitud se expresa esta 
voluntad de amor a España por parte de una Amé- 
rica ya emancipada y ya consciente de sus desti- 
nos. Porque ya no está a discusión — sino entre 
log necios y los sordos — el radical casticismo de 
Rubén Darío. «Francesismo», se ha dicho. Y es 
verdad, porque Rubén Darío trajo a la masa de la 
lengua española, trajo a la atmósfera del alma espa- 
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ñola cuanto el mundo tenía entonces que aprender 
de Francia. Acaso su condición de hijo de Amé- 
rica le ayudaba a dar el salto mortal del espíritu. 
Nicaragua pesa sobre la mente mucho menos que 
España, y fué uno de los hijos más pobres el que se 
echó al mundo a conquistar, para toda la familia, 
las cosas buenas que entonces había por el mundo. 
Y un día volvió — hoy así lo vemos — cargado 
y reluciente de joyas, como un rey de fábulas. 

En la gran renovación de la sensibilidad espa- 
ñola, que precipita a América sobre España — don- 
de España puede ya sacar el consuelo de sentirse 
reivindicada por los mismos a quienes se pretendía 
presentar como víctimas del error hispano —, Ru- 
bén Darío desató la palabra mágica en que todos 
habíamos de reconocernos como herederos de igual 
dolor y caballeros de la misma promesa. 

Poeta sumo, hombre vertiginoso, alma traspa- 
sada de sol, tramó con lo más íntimo de sus ternu- 
ras y lo más atronador de sus furores la escala de 
hexámetros de oro, el himno de esperanza más 
grande que vuela sobre las alas de la lengua: 


¡Inclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda! 
¡Espíritus fraternos, luminosas almas, salve!» 
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SI LA SONRISA FUERA UN GESTO OFICIAL... 


S fuera válido sonreir en estas ocasiones, yo 
hubiera explicado mejor mi pensamiento. Yo 
hubiera dicho, más o menos: 

— Señor Alcalde: la discusión sobre el france- 
sismo o el casticismo de Rubén Darío pasa por dos 
etapas. En la primera etapa, la crítica considera 
al poeta como un caso agudo de galicismo. En la 
segunda, lo consideramos ya como un caso excelso 
de españolismo evolutivo, de casticismo en marcha. 
(En marcha, claro está, gracias al empuje de Fran- 
cia.) Todo se reduce, señor Alcalde, a la diversa 
dosificación de acentos patéticos que se aplique a 
una conocida frase del poeta. Abrid las Prosas Pro- 
fanas por las Palabras Liminares (¡inolvidables!), 
y leed conmigo: 

«Luego, al despedirme — Abuelo, preciso es 
decíroslo: mi esposa es de mi tierra; mi querida, 
de París.» 
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Pues bien, señor Alcalde: en la primera etapa, 
el acento patético es despectivo para la palabra 
<esposa» (a la que se considera como elemento 
prosaico, vulgar, «burgués»), y es sagrado para la 
palabra «querida» (a la que se considera como 
símbolo de la poesía y la libertad ideales). En la 
segunda etapa, el acento patético es sagrado para 
la palabra «esposa» (elemento básico de la familia, 
fondo sólido de la vida: lo propio, lo del hogar, lo 
de mi tierra), y es, si no despectivo, al menos «ale- 
gre» sobre la palabra «querida»: jugueteo, pasa- 
tiempo, placer y agrado pasajeros. 

— ¿De modo — me contestaría el Alcalde — 
que usted se inclina a esta segunda interpretación, 
a pesar de que el poeta se haya figurado, en la 
verde juventud, decir lo contrario? 

— Así es, en efecto. Pero entendámonos: todo 
ha de ser en el supuesto del más grande y rendido 
amor a Francia, la maestra de dibujo entre las na- 
ciones. 
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Ara de aparecer un Epistolario de Rubén 
Darío (Biblioteca Latino Americana dirigida 
por Hugo D. Barbagelata, París, 1920), que abre el 
apetito sobre la correspondencia del maestro. 
Sirve de prólogo al libro una traducción espa- 
ñola del excelente artículo sobre Darío, que Ven- 
tura García Calderón publicó en el Mercure de 
France del 1.” de Abril de 1916. Hay cartas a 
Unamuno; entre ellas, la célebre carta — célebre 
por tradición oral entre los amigos de Darío — 
con que contestó a cierta salida de mal humor del 
maestro de Salamanca, quien — si la tradición no 
engaña — se dejó decir cierta vez que los ameri- 
canos traíamos las plumas debajo del sombrero. La 
carta de Darío comienza: «Le escribo a usted con 
una pluma que acabo de quitarme de bajo el som- 
brero». Y acaba: «Usted es un espíritu director. 
Sus preocupaciones sobre los asuntos eternos y 


(1) La Pluma, Junio de 1920, 
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definitivos le obligan a la justicia y a la bondad. 
Sea, pues, justo y bueno». — Hay también cartas 
a Julio Piquet, «Buen Samaritano de nuestro gran 
Rubén», escritas desde Mallorca, donde el poeta 
logró, en sus últimos años — tan atormentados —, 
algunas horas felices. — Hay un fragmento de carta 
a Gómez Carrillo, que Ventura dice publicar «no sin 
reservas mentales», por si Gómez Carrillo hubiere 
colaborado con Darío al hacer la copia del frag- 
mento. — Hay algunas cartas a Alberto Ghiraldo, 
que fué buen amigo del poeta. Finalmente, hay una 
carta de Juan Sureda a Piquet, escrita en Mallorca 
— Enero de 1914 —, que se ha creído conveniente 
publicar a título de documento sobre la vida que 
hacía el poeta en la isla. ¡Ay! A través de esta carta 
ingenua vemos a Darío, una y otra vez, presa de 
lo que él mismo, con respetuoso acatamiento del 
Hado, llamaba «sus crisis». 

Puesto que no se ha retrocedido ante esto, 
bien pudo Ventura haber recogido en el tomito 
unas cartas — sé yo que las posee — cambiadas 
entre Darío y Luis Carlos López, el poeta colom- 
biano, con motivo de la colaboración de éste en el 
Mundial Magazine. Darío se puso solemne, y Ló- 
pez lo despertó con gracia al sentido del humoris- 
mo. — También sé yo de alguien que hubiera po- 
dido proporcionar once cartas de Darío a Amado 
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Nervo (1), y acaso, acaso, algunas dirigidas a otro 
poeta mexicano, que se refieren a un curioso inci- 
dente entre Darío y Salvador Rueda. 

Según resulta de este pequeño Epistolario, 0 
río tuvo el propósito de emprender, en América, 
al estallar la guerra, una cruzada por la paz, «que 
es la única voluntad divina». Quería comenzar por 
los Estados Unidos, «y el México devastado por 
fraternales rencores». Las luchas internas de México 
siempre le preocuparon como cosa propia. (En una 
carta a Piquet, quejándose de sus males, dice: 
<A mí se me han declarado ya francamente Pan- 
chos Villas intestinos y riñones».) 

Salvo algunas de las dirigidas a Unamuno, las 
cartas son de carácter francamente íntimo. Se habla 
aquí de las «crisis», de los teóricos deleites del 
régimen de agua pura; de Francisca Sánchez y 
los 150 francos que el poeta le obgequia para com- 
prarse un abrigo; de las dificultades que nacen de 
la diferencia de caracteres, a pesar de catorce años 
de unión; de enviar al chico a la escuela vecina. .. 
El libro sólo debe llegar a manos de los amigos de 
Darío, para quienes parece destinado. 

Días pasados he tenido ocasión de releer todas 
las cartas que nos quedan de Góngora. Salvando 


(1) Las publicó La Pluma, Agosto de 1912. 
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distancias, la nota fundamental de aquéllas se repite 
en las cartas de Rubén Darío: ¡la pobreza, la horri- 
ble inseguridad económica, que es uno de los peo- 
res enemigos del alma! «¡No tengo un reall», ex- 
clama el poeta cordobés. Y «¡no tengo un reall», 
contesta, a través de los siglos, el poeta nicara- 
gúense. Quién sabe qué pasa, que no le pagan 
puntualmente los Guidos. «El Mundial no es mio 
— escribe a Ghiraldo —. ¡Las cosas de siempre! Si 
yo hubiera tenido capital para esto, estaría muy rico 
dentro de poco...» Y, más adelante: «... mi ma- 
gazine Mundial. Digo mío porque soy director. El 
negocio es para los capitalistas, ya se sabe». Y lue- 
go, lo de la Argentina no es seguro; ni siquiera lo 
de La Nación, diario benemérito de las letras his- 
panas, que merece la gratitud de tantos escritores. 
Verdad es que los libros producen dinero, sí; pero 
no para el autor, sino, como él mismo dice, «para 
este o el otro bandido». Y es que sólo queda una 
disyuntiva: o hacerse rico a toda costa, como todos 
los que se hacen ricos, o acabar cuanto antes con 
el actual régimen del dinero: anular, neutralizar 
para siempre el problema económico. 
Dejad pasar la noche de la cena 
— ¡oh Shakespeare pobre, y oh Cervantes manco! — 
y la pasión del vulgo que condena. 


Un gran Apocalipsis horas futuras llena: 
¡Ya surgirá vuestro Pegaso blanco! 
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En el número primero de la Revista Índice (1921), 
apareció la siguiente carta, que firma un discreto 
aficionado: 


Madrid, Junio, 6 de 19217. 
A la Revista «Índice». — Madrid. 


Señores mios: 


En el primer número de «La Pluma» (Junio 
de 1920), recuerdo haber leído una nota sobre cierta 
coleccioncita de cartas de Rubén Darío, en que el 
autor de la nota —creemos que era Alfonso Reyes— 
hablaba de algunas epistolas cambiadas entre Ru- 
bén Darío y el poeta colombiano Luis Carlos Ló- 
pez, y se refería igualmente a otras cartas dirigidas 
por el mismo Darío a «un poeta mexicano», y rela- 
tivas a un incidente entre Darío y Salvador Rueda. 

¿Sería posible averiguar dónde pueden leerse 
las cartas cambiadas entre Darío y Luis Carlos 
López? ¿Se trata acaso de cartas inéditas? 

¿Sería posible saber quién 'es ese poeta mexi- 
cano, dichoso poseedor de cartas de Dario rela- 
tivas a Salvador Rueda? 
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Finalmente, entre los escritores españoles, ¿no 
se podría reunir una nueva colección de cartas de 
Rubén Darío, que se publicaran bajo el patrocinio 
de la Revista «Índice»? 

Si ustedes creen que esta carta merece la aten- 
ción de sus lectores, yo les agradecería que le die- 
ran acogida en un rinconcito de la Revista. Así 
discutiriamos en público, y entre aficionados, todo 
lo relativo a este asunto. 

De usted atento seguro servidor, 

Manuel Restrepo K. 


A esta carta, en el número cinco de la Revista 
Índice, contesté lo siguiente: 


Madrid, Julio de 1927. 
Querida Revista: 


Es justa la curiosidad de D. Manuel Restrepo K. 
Fui yo, en efecto, quien habló de cartas cambiadas 
entre Rubén Darío y Luis Carlos López. Estas car- 
tas (dos de López y una de Darío) se publicaron en 
algún periódico cuyo nombre he olvidado, aunque 
conservo el recorte. Yo creía haberlas comunicado en 
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París, allá por 1913 6 14, a Ventura García Calde- 
rón. Pero éste acaba de asegurarme que no conoce 
estas cartas, y por eso no las incluyó en su peque- 
ña colección. En todo caso, yo las poseo, y puedo 
mostrarlas al Sr. Restrepo K. cuando guste. No 
creo oportuno publicarlas — o republicarlas — sin 
autorización expresa de D. Luis Carlos López. Se 
trata de un pequeño incidente en que López fué 
risueño y amable, y Darío se mostro, contra su cos- 
tumbre, muy agrio; y Darío ha muerto. .. 

En cuanto a las cartas de Darío sobre Salvador 
Rueda, las posee D. Francisco A. de Icaza, a quien 
fueron dirigidas. 

Me parece una buena idea reunir, entre los 
escritores españoles, una nueva colección de car- 
tas de Rubén Dario. «Índice» podía encargarse de 
su publicación. El Sr. Icaza y juan Ramón Jiménez 
están dispuestos, según me dicen, a proporcionar 
copia de las que ellos conservan. Invito a otros 
a que los imiten. 


A. R. 


111 


<... Pero la hora del epistolario está todavía 
muy lejos» — escribe Enrique Diez-Canedo. 
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Madrid, Mayo, 19217. 


Sr. D. Cipriano Rivas Cherif. 
<La Pluma.» 


Mi querido amigo: Pocas figuras más represen- 
tativas en la literatura americana que el autor de 
María. Jorge Isaacs toma la pluma — y al punto 
se le saltan las lágrimas. Y cunde por América y 
España el dulce contagio sensitivo, el gran consuelo 
de llorar. 

El romántico caballero judío, hijo de un judío 
inglés establecido en Cauca, está hecho — afortu- 
nadamente — para despistar cierta tendencia a sus- 
tituir la crítica literaria con artimañas sociológicas. 
Tendencia según la cual este creador de la novela 
de lágrimas debiera ser indio por los cuatro cos- 
tados. 

Caudillo liberal, escritor doliente, hombre de 
aventura y de ensueño, vive peligrosamente y muere 
en la pobreza — como muere la gente honrada — 
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buscando unas utópicas minas en unas tierras inex- 
ploradas y salvajes, con la ambición de dejar cierto 
bienestar a los suyos. Los editores lo han robado. 
Sus enemigos políticos lo persiguen. Pero él tiene fe 
en la bondad humana, porque le rebosa el corazón. 

En nuestras combatidas tierras de generales y 
poetas ¡gozan y sufren tanto los hombres! A veces 
me pregunto si los europeos entenderán alguna vez 
el trabajo que nos cuesta a los americanos llegar 
hasta la muerte con la antorcha encendida. ¡Qué 
espectáculo el de América, amigo mio! Aquéllos caen 
de muerte violenta, y éstos se matan a sí mismos 
en un esfuerzo sobrehumano de superación, para 
adquirir el derecho de asomarse al mundo. «Poetas 
y generales», decia Rubén Darío. Y algunos, que 
sólo quisiéramos ser poetas, acaso nos pasamos la 
vida tratando de traducir en impulso lírico lo que 
fué, por ejemplo, para nuestros padres, la emoción 
de una hermosa carga de caballería, a pecho descu- 
bierto y atacando sobre la metralla. 

Jorge Isaacs se dirige un día a Justo Sierra, el 
gran mexicano de los tiempos de Porfirio Díaz. Le 
pide auxilio: siente que puede abrirse con él. Justo 
Sierra fué toda su vida un consejero y un maestro. 
Protegió a los poetas y educó a tres generaciones. 
Gran prosista, historiador elocuente, hombre de 
ademán apostólico, pero contenido en la mesura 
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académica, escribió sobre nuestra historia páginas 
tan sinceras y valientes, que todavía nos asombran, 
como nos asombra que se hayan podido escribir 
— y sin escándalo ni falsas actitudes heroicas, sino 
llenas de serenidad, de inteligencia — en aquella 
época de «pax augusta» cuyo secreto parece haber 
sido no poner nunca el dedo en la llaga. Justo Sie- 
rra ponía el dedo en la llaga y, como en el consejo 
de Kipling, siendo muy bueno y muy sabio, ni hacía 
aspavientos de muy bueno ni hablaba a lo muy 
sabio. Junto a la naturaleza ardiente y solitaria de 
Jorge Isaacs, contrasta la vida del gran mexicano, 
recortada en el perfil impecable, a gusto de una 
sociedad elegante y exigente. Justo Sierra es ese 
hombre prudente de Vanvenargues que no necesita 
abandonar el bullicio de la corte para ser bueno 
y superior, y tal vez por sólo eso lo es más que 
quien se aisla en la Tebaida egoísta, donde no hay 
tentaciones ni conflictos de la conducta. 

He aquí tres cartas de Jorge Isaacs a Justo Ste- 
rra. <La Pluma» las publicará por primera vez. Las 
debo a la amabilidad de Luis G. Urbina. Los cri- 
ticos colombianos sacarán de ellas algunas noticias 
curiosas. Yo no puedo leerlas sin conmoverme. 
Veo — al trasluz — todos los dolores de mi Ame- 
rica; y algo muy mío, que no acierto a formular 
yo mismo, se agita y despierta en mi: algo entre 
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recuerdo y amenaza. Tal vez sea el contagio de las 
lágrimas. 

Justo Sierra no pudo hacer Cónsul de México 
a Jorge Isaacs. ¿Lograría auxiliarlo de algún modo? 
¿Cuándo aprenderemos a dar a los hombres lo que 
es suyo? Pero ya lo entiendo: lo propio de Jorge 
Isaacs eran las lágrimas. 

Mis amigos de México podrán imaginar con- 
migo — jellos que lo conocieron! — cómo habrán 
resonado en el alma de Justo Sierra las lamenta- 
ciones del autor de María. 

Y usted, amigo Cipriano, perdone estos des- 
ahogos sentimentales que tan pocas veces me con- 
siento, y dé cabida en «La Pluma» a las cartas de 
Jorge Isaacs. . s 

Muy suyo, 

A. R. 


Bogotá, 15 de Marzo de 1888. 


Sr. D. Justo Sierra, etc., etc. — México. 


Mi estimado amigo: Lo saludo afectuosamente, 
y tengo mucho placer al repetirle que no he olvi- 
dado ni olvidaré nunca todo lo que en honra y es- 
tímulos debo a su bondad. 
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Pronto he de escribirle largo, y estas líneas tie- 
nen únicamente por objeto recomendarle a mi com- 
patriota el Sr. D. Juan de Dios Uribe, que quizá 
vaya pronto a ese país. 

El Sr. Uribe, afamado escritor en Colombia, 
talento admirable, es miembro de una familia llena 
de merecimientos por los servicios que sus ilustres 
varones han prestado a la República desde 1810: 
sangre de buenos, de altivos tribunos y de sabios 
demócratas corre en sus venas; ama lo que ellos 
amaron; muy joven todavía, sabe ser lo que estaba 
obligado a ser. 

Se le proscribe y, según me ha dicho su noble 
y virtuosa madre, él tendrá necesidad de ganarse 
la vida con su pluma en alguna nación de la Amé- 
rica española, siendo casi seguro que prefiera ir 
a México. 

Ruégole a usted, lo mismo que al Sr. D. F. Sosa 
y demás ilustres mexicanos que a Colombia aman 
y con su cariño me honran, quizá más de lo que 
merezco, hagan en favor del Sr. Uribe lo que harían 
por un hermano mío. Comuniqueles esta carta, que 
es también para ellos. 

Soy su leal amigo y s. s., 

JORGE ÍSAACS. 
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Ibagué (Colombia), 4 de Mayo de 1888. 
Sr. D. Justo Sierra, etc., etc. — México. 


Reciba un abrazo mío. ¡Quién sabe cuándo le 
pueda dar uno de veras! 

Acabé los estudios de la costa felizmente, con 
mucha fortuna. Las hulleras que descubrí en el 
Golfo de Urabá (Darien del Norte) son una rique- 
za fabulosa. Estoy ya asociado para coronar la em- 
presa, contratar en el extranjero, etc., etc., con la 
fuerte y bien acreditada casa de los Sres. José Ca- 
macho Roldán €: Compañía. El socio administrador 
de la casa irá en Junio y Julio a los Estados Unidos 
y a Europa, ocupado en esa labor; y en Agosto o 
Septiembre me reuniré en la costa con el ingeniero 
docto que el Sindicato constituído al efecto envíe 
a estudiar las hulleras. Hallarán que son más de lo 
que — sobrio en mis informes — he dicho. 

Es vía recta ya. Sólo se requiere un último 
esfuerzo, y ya está, como dicen los chilenos. Le 
prometo que tan luego como deje organizado aquí, 
después, el bienestar de mi familia y el trabajo de 
mis dos hijos mayores, Lisímaco y Jorge, me diri- 
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giré a los Estados Unidos, para de ahi, ya estudia- 
dos por algunos meses, pasar a México. Lo demás 
dará tiempo. 

Quizá vuelva medio muerto de mi último viaje 
a Urabá, etc. Pero, ¿cómo no he de tener mere- 
cida la felicidad de ver a mi familia completamente 
dichosa algunos años? 

Le recomendé a usted hace dos meses al señor 
D. Juan de Dios Uribe, distinguidísimo escritor de 
Colombia, que salió desterrado. Sé que usted, el 
señor Sosa (a quien saludo cariñosamente) y sus 
muchos amigos liberales, harán por Uribe obra 
buena. Mil y mil gracias a todos desde ahora. 

Uribe, acá para los dos, tiene la desgracia de 
ser aficionado a beber. Mucho lo aconsejé y lo 
aconsejó su virtuosa e inteligente madre, para re- 
mediar aquel mal. Por temporadas, deja el maldito 
vicio, y entonces su cerebro es un foco inagotable 
de luz, y las tinieblas, los buhos y los vampiros 
están de pésame. Puede ser que allá, solo, teniendo 
que hacerse a las consideraciones, cariño y admi- 
ración de hombres como usted, Uribe se domine y 
se cure para siempre. ¡Cuánto ganaría con ello Co- 
lombia! No sé cómo le insinuará o le hará insinuar 
usted algo en ese sentido. Le ruego lo haga. Pero 
verá usted qué manera de escribir, qué fuerza inte- 
lectual de muchacho, qué alma tan grande. 
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Los Sres. Aguilar e Hijos, tipógrafos de esa 
ciudad, me han escrito la carta que hoy contesto, 
y me tomo la libertad de incluirle esa contestación, 
porque conviene la vea usted. Me dijeron (15 de 
Octubre del 87) que le habían entregado a usted 
una caja con 100 ejemplares de la última edición 
de María que han hecho. Si el número de ejempla- 
res del obsequio hubiera sido siquiera de 250 ó 300 
(y habría sido justo), podría presentarse en la pren- 
sa mexicana, como ejemplo aprovechable en toda 
la América latina, el procedimiento caballeroso y 
justo de los Sres. Aguilar. Ruégole remita los libros 
a Cartagena al Sr. Amaranto Jaspe, muy bien afo- 
rrados y recomendados. 

Su leal amigo, y 

ÍSAACS. 


Ibagué (Colombia), 19 de Marzo de 1889. 


Sr. D. Justo Sierra, etc., etc. — México. 


Reciba usted un cariñoso abrazo. Meses hace 
que no le escribo. Desde Mayo de 88 he tenido 
que trabajar duramente en unas minas que están 
como a seis leguas al S. O. de este pueblo, en hos- 
cas montañas. 
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En mi última carta le hablé del envío de 100 
ejemplares de María, de la última edición hecha en 
México. Son obsequio bondadoso de los señores 
Aguilar e Hijos. Ellos me escribieron el 15 de 
Octubre de 87, y en su carta decían que los 100 
ejemplares serían puestos en poder de usted. En 
Bogotá, amigos a quienes hablé de eso desean que 
lleguen los libros, y si la edición es tan bonita como 
me lo aseguró el Dr. Mejía, serán esos ejemplares 
muy estimados. 


Es difícil enviar con acierto a Colombia la caja. 
A Panamá puede usted dirigírsela a alguna casa 
respetable, para que la remita a Barranquilla. Si 
puede venir directamente a este puerto de Barran- 
quilla, vendrá bien encomendada a los Sres. Fer- 
buson € Noguera. Yo les escribiré diciéndoles a 
quién deben remitir la caja a Honda, puerto del 
interior, en el río Magdalena. Mucho agradeceré a 
usted sus cuidados, etc., en el envío de esos libros. 
Los Sres. Camacho, Roldán $: Tamayo deben reci- 
bir en Bogotá los libros. Si el Dr. Salvador Cama- 
cho Roldán estuvo en la ciudad de México en 1888, 
como se me asegura, tendría el placer de tratar a 
usted; si así ha sucedido, ya tiene usted el medio 
de enviar los libros a Colombia con seguridad; él se 
lo habrá dejado en sus indicaciones. 

Y a otra cosa. 
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En todo el mes de Abril próximo volveré a la 
costa atlántica con el fin de visitar, con un inge- 
niero que ha de venir de Europa, las hulleras que, 
en el Golfo de Urabá o Darién del Norte, descubrí 
en 1887. Si mi apoderado en Europa y Estados 
Unidos para agenciar ese negocio, el Dr. José Ca- 
macho Roldán, hermano de D. Salvador, acierta 
en sus procedimientos y labor, como lo espero, la 
Compañía que tome a su cargo la explotación de 
esas riquísimas hulleras hará cuantiosas, incalcula- 
bles ganancias. Temo únicamente que se retarde 
por algún motivo la negociación del Dr. Camacho 
Roldán. Esto contrariaría en absoluto mis proyec- 
tos para lo futuro. En el resultado de mi penosa 
labor en las costas del Atlántico — que. estudié 
mucho desde 1882, desde Cabo Falso a Punta Es- 
pada, en la Guayra; hasta Pisisí, en el Golfo del 
Darién —, tengo fincada la esperanza de aliviado 
vivir en lo venidero, y la posesión de algún patri- 
monio para mi familia. Á veces me figuro que son 
inútiles mis esfuerzos para adquirir esa fortuna mo- 
desta; que debo resignarme a que no tenga mi 
familia, mientras exista yo, más de lo puramente 
indispensable para no caer en horrible miseria. Así 
luchamos desde 1862. No se espante usted de esa 
fecha: somos valientes, y habiendo yo tenido oca- 
sión de enriquecerme en altos puestos públicos que 
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ocupé desde 1876, si no hubiese preferido a todo 
mi honra, mi pobreza es hoy mi orgullo. 

Temo también que, gobernando hoy a este país 
los hombres que usted sabe — conservadores ultra- 
montanos —, se estorbe de algún modo, al fin, que 
yo obtenga resultado definitivo de las arriesgadas 
labores de que antes hablé. Mucho valen para el 
país, realmente, aquellos yacimientos de hulla, tan 
inmediatos a Colón; mucho le valen por su grande 
riqueza, que el comercio del mundo aprovechará; 
pero, ¿qué quiere usted? No he trabajado en un 
país que sepa y pueda recompensar tales esfuerzos 
afortunados: hecha en México, la Argentina o Chile 
tal obra, hoy sería yo rico. Aquí es diferente: aún 
no poseo ni una casa humilde para hogar de mi 
familia, y todavía batallo para vivir en pobreza. Si 
mi espíritu fuera capaz de míseras fatuidades, ya me 
habría imaginado que tantos dolores y agonías de 
años y años son la gloriosa tortura de que en vano 
han querido librarse en vida otros infelices, conquis- 
tadores de la honra y bienestar que hoy disfrutan 
sus compatriotas. Pero no: todavía no he podido yo 
hacer nada que me haga merecedor de los tormen- 
tos de aquellas almas excelsas. 

Y bien, amigo mío, seamos previsores: necesito 
serlo para que más tarde no me acuse la conciencia 
de ceguedad y de no haber sido franco al hablarle 
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a usted de cosas íntimas. Eso que en 1886 se escri- 
bió en los periódicos de México sobre mi angus- 
tiosa situación, era la verdad. Así había sucedido 
de 1882 a 1884; así desde Septiembre de 1885, 
concluída la campaña desastrosa en que nos com- 
prometieron los mentores del liberalismo en ese 
año. Yo negué lo que publicaban nobles escritores 
mexicanos; negué la verdad por honor de mi país. 
Usted vería, quizá, ese escrito mío publicado en El 
Promotor, de Barranquilla. ¿Y sabe usted cómo 
agradecieron mi abnegación mis compatriotas? Un 
tal Jorge Abello, un quídam, uno de los redactores 
de aquel periodiquito, hizo burla soez, digna del 
«boga», porque diz que los redactores de la hojita 
no habían sabido en qué me ocupaba yo en la costa, 
ni si me hallaba en México o en Colombia. Verda- 
deramente, habían creído que yo estaba en Méxi- 
co... ¿Para qué decirle a usted más? 

Confiaba yo mucho entonces en el inmediato 
buen éxito de mis trabajos, y en ellos arriesgaba la 
vida, dejando las tumbas de mis compañeros en 
playas de los desiertos. 

Si los resultados de aquella labor se retardan 
o se frustra mi esfuerzo, tendré que padecer mucho: 
quedaré endeudado con los gastos que está oca- 
sionando el viaje de D. José Camacho Roldán a 
Europa y Estados Unidos; será inevitable que mi 
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familia y yo continuemos habitando este lugar, 
donde ella vive como desterrada desde 1880; ten- 
dré que ausentarme de cualquier modo, en busca 
de trabajo, dejándola en tristeza y casi abandonada, 
como otras veces. Ya es demasiado para mis fuer- 
zas, amigo mío; y en tal situación tendré, como 
siempre, la indiferencia «respetuosa» de los payos 
ricos que hay en este lugarejo — ricos para vivir 
aquí —, y la indiferencia cruel de los hombres que 
hoy gobiernan a Colombia. 

En el Cauca podría establecerme menos dificil- 
mente; pero se necesitaría, para eso, poseer siquiera 
un pequeño capital. Y en esa comarca donde naci, 
tal vez no me dejarían vivir, por temores y celo del 
partido conservador: allí soy amado de los mozos 
liberales que han combatido a mis órdenes victo- 
riosamente. 

¿En qué manera podría usted, ayudado del 
Sr. Sosa y sus otros amigos, tenderme manos que 
me ayudaran a salvar este abismo? Después, todo 
sería hacedero y soportable: todavía estoy vigoro- 
so, aún puedo mucho. 

Usted sabe que en México se han hecho ya 
catorce ediciones de María, y las hechas en los 
demás países de Hispano-América, sin contar éste, 
pasan de veinticinco. ¿Qué resultado supone usted 
que daría en México algo que se hiciera con el fin 
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de excitar a los editores del libro a formar un fondo 
que recompensara, siquiera en parte, mis derechos 
como autor de ese libro? ¿Qué efecto daría, hecha 
desde allá, una excitativa semejante a los demás 
editores de América que, perjudicándome tanto, 
han hecho ediciones sin consentimiento mío? Ha- 
gan en ello, usted, el Sr. Sosa, el Dr. D. Mejía, y 
mis otros bondadosos amigos, lo que juzguen mejor 
y más delicado. Si nada creen bueno hacer a ese 
respecto, apruebo de antemano lo que resuelvan. 

Otro medio es posible. Si el Sr. General Díaz 
sabe quién soy, y de lo que puedo hacer juzga, 
¿tendría inconveniente para honrarme con el nom- 
bramiento de Cónsul general de México en Colom- 
bia? ¿Lo permiten las leyes mexicanas? Yo me 
esforzaría, a fin de servir ese empleo de modo que 
mi labor no fuese inútil para México; y si algo puede 
valer mi profunda gratitud, el ciudadano eminente 
que hoy preside aquella nación tendría, no sólo mi 
gratitud, sino la de mis hijos y la de los colombia- 
nos que me aman. 

Aunque escritos con el alma, trazar esos últimos 
renglones ha sido más difícil para mí que escribir 
muchos capítulos de aquel libro — poema de mi 
corazón — que usted admira. Prosa de la existen- 
cia. .. ¡Cuánto cuesta el vulgar vivir! ¡Lo que uno es 
capaz de hacer por amor a estos niños adorables 
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que han sido mi único consuelo y alegría! ¡Cuán 
espantoso y cruel es pensar que los dejaré en el 
mundo desvalidos! 

No relea usted esos renglones. Proceda como 
mi hermano. No olvide, al proceder en un sentido 
u otro, que está de por medio mi nombre; que no 
pido limosna a los editores que en América han es- 
peculado con mi trabajo; que si es digno de admi- 
ración y todo acatamiento el Presidente de México, 
yo. .. yo soy, por carta de naturaleza, ciudadano de 
toda la América latina, hermano de todas las almas 
que en ellas laboran bendecidas y luchan gloriosas, 
complementando la obra de nuestros libertadores. 

Adiós hoy. Sus cartas me vendrán bien a Car- 
tagena, bajo el sobre del Sr. Dr. Henrique de la 
Espriella. 

Le encargo un abrazo cariñoso para el Sr. Sosa. 
¿Le habrá llegado mi respuesta larga a su carta 
de 27 de Abril de 87? No he vuelto a recibir otra 
de él. 


Su leal amigo y seguro servidor, 


JorRGE ISsAACs. 


Postdata. — Le incluyo, tomado del núm. 7.262 
del Diario Oficial de Colombia (26 de Diciembre 
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de 87), lo que, sobre hulleras estudiadas por mí, 
hasta entonces se publicó. La prensa del país — en- 
cogida algo la de los conservadores — aplaudió 
y admiró lo hecho y obtenido. ¿Sería útil reprodu- 
cir en México esos documentos? 
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55 muerto recientemente en La Habana, adon- 
de había sido llamado, tras de varios años 
de ausencia, para dirigir un periódico, el escritor 
cubano José de Armas y Cárdenas — sobrino de 
Augusto de Armas, el de las Rimas bizantinas —, 
«Justo de Lara» por nombre literario, y Pepillo en 
la intimidad. 

Pepillo fué huésped de Madrid durante mucho 
tiempo, y alguna vez dió conferencias en el Ateneo 
sobre Shakespeare y Cervantes. Era muy versado 
en literatura comparada de España e Inglaterra. 
Deja varios libros de crítica e historia literaria. 
A propósito de él, escribe José María Chacón: 

«Vivió Armas, durante los años de su niñez, en 
un impresionante ambiente polemista y luchador. 
Fué su padre un gran periodista, que ponía el mis- 
mo ánimo de violencia y combate en las páginas 
políticas, que mucho tiempo escribió para los prin- 
cipales diarios de La Habana, y en el examen retó- 
rico de las poesías completamente inofensivas y 
completamente olvidadas de López de Briñas. Eran 
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aquellos tiempos en Cuba de exaltación tribunicia: 
sus cualidades coinciden con las de la España de 
la Restauración. Armas, sin embargo, y como nuevo 
ejemplo de autodidactismo americano, realiza en 
ese tiempo una obra de información segura, de espí- 
ritu sobrio, de crítica mesurada y certera. Su con- 
ferencia sobre Lope de Vega, sus páginas sobre la 
Dorotea, su examen del falso Quijote, no fueron 
sólo una obra de utilidad crítica, sino la afirmación 
de una modalidad distintiva en su producción, que 
es también singular característica en un selecto gru- 
po de escritores cubanos: la moderación, la cla- 
ridad, el sentido preciso de la palabra adecuada. 
Contra una aparente tendencia de las letras cuba- 
nas, que pudiéramos designar con el pintoresco 
nombre de tropicalismo, estos escritores, dispares 
en el tiempo y en la obra realizada (Domingo del 
Monte, Nicolás Heredia, José de Armas, Enrique 
José Varona...), evitan todo matiz oratorio en su 
estilo, aspiran a una perfecta sencillez en la expre- 
sión, consiguen una justa correspondencia entre la 
idea y la palabra, dando así a su obra un vivo sen- 
tido de claridad y armonía. 

>» Armas, en su contrastada vida de escritor, fué 
depurando más y más estas cualidades. Su excelente 
libro sobre Cervantes — obra divulgadora en gran 
parte, pero con capítulos muy personales y atra- 
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yentes — expresa el momento de mayor perfección 
en este proceso. Y junto a las nobles cualidades del 
estilo en correspondencia con las notas más espiri- 
tuales de la producción, hay en el escritor una curio- 
sidad fecunda, un deseo fervoroso de contemplar 
con libertad la vida. En la lista de sus ensayos 
veremos los temas más peregrinos para ser trata- 
dos por una pluma española o americana: el Fausto 
de Marlowe, el Diario de Samuel Pepys, el humo- 
rismo de Sterne. Ya entonces adquiere un pleno 
dominio de la lengua inglesa, ejerce el periodis- 
mo en los Estados Unidos, escribe largos años en 
The Sun, hace frecuentes viajes como redactor del 
Herald, de Nueva York, por América y Europa. En 
uno de estos viajes, por su solo prestigio de pe- 
riodista, consolidado en los Estados Unidos, salvó 
de una muerte cierta a un Presidente de Haití, con 
su Consejo de Ministros, sentenciados ya en juicio 
sumarísimo; estos viajes, descritos con un sentido 
directo, en la forma atractiva de conversación con 
el amigo a quien hacía tiempo no veíamos, son una 
de las páginas literarias más bellas, más llenas de 
intimidad que dejó Armas.» 

Usted, amigo Diez-Canedo, recordará segura- 
mente a Pepillo: solíamos ir juntos a saludarlo. 
Vivía, casi desterrado, en un hotelito de la Guinda- 
lera. ¿No es verdad que su trato era cautivador, y 
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que no aparentaba los muchos años que ya tenía, 
en aquella su complexión robusta de Júpiter bon- 
dadoso? Se enteraba con el mayor interés de los 
«valores nuevos», y manifestaba sus opiniones con 
una sinceridad que no caía nunca en rudeza. No se 
adaptaba muy bien a la vida española. Sospecho 
que no llegó a conocerla. Ya he dicho que vivía 
como desterrado, en destierro que compartía con 
él su hijo, el pintor; en destierro impuesto por los 
males de su señora. La pobre señora padecía una 
enajenación mental que, a veces, producía efectos 
exquisitos y encantadores. Su locura era la locura 
de la afabilidad, de la solicitud: le daba por ser 
maternal y hospitalaria con todo el mundo. Y como 
conservaba aún destellos de inteligencia, el resul- 
tado era tan hermoso que hacía preferir la locura 
a la cordura. Y el pobre Pepiilo la contemplaba 
y llevaba con paciencia, con respeto, sin atreverse 
a gustar de aquellos deliquios de bondad que no 
eran hijos de la razón: como se soporta un mal 
sagrado. La contemplaba y llevaba con paciencia. ... 
pero ¡ya no podía escribir! Fuera de su obligatoria 
tarea como corresponsal del New York Herald, le 
resultaba muy difícil cultivar la viña del alma, amar- 
gada por el dolor y la ausencia. Además, una sorda 
enfermedad lo minaba. Se pasaba los días en cama; 
en cama recibía a los pocos amigos de su confianza. 
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Cuando se sentía muy solo, era frecuente que reci- 
biera uno alguna esquelita con una letra regular y 
clarísima, recordándole el camino de la Guindale- 
ra. .. ¡Pobre Pepillo, tan superior y tan bueno, que 
viviendo en Madrid no vivía en Madrid, y teniendo 
una compañera amorosa no tenía compañera! Los 
hombres de su tiempo habían muerto en gran parte. 
Y cuando al fin, como Rip Van Winkle, regresó a su 
patria, fué sólo para regresar a la patria de todos. 
Descanse en paz. 
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ENTRE ESPAÑA Y AMÉRICA 


LA LEYENDA AMERICANA 


O gran perjuicio nuestro — nos dice el escri- 
tor venezolano Pedro Emilio Coll — suele 


asegurarse en Europa que mi país es inhabitable 
por su mal clima. 

Y nos muestra, en el primer número de la re- 
vista Cultura Venezolana, un estudio del doctor 
Alfredo Jahn, sobre la climatología de Venezuela. 
Procura el autor indagar la temperatura media anual 
de aquel país, con ayuda de los datos que existen 
en los Observatorios, donde los hay; y donde no 
los hay, valiéndose del método de Boussingault, 
que «permite conocer con rapidez y con una pre- 
cisión a veces sorprendente la temperatura media 
anual de un lugar cualquiera». De las numerosas 
experiencias y mediciones, resulta una temperatura 
media que oscila entre 26,7 y 28,5 para las costas; 
entre 16,7 y 28 para los valles y serranía del Caribe; 
entre 4,5 y 26 para los sitios de la cordillera de los 
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Andes, que alcanzan cumbres de más de 4.000 me- 
tros; y entre 22,5 y 28,4 para los llanos y lugares 
próximos a los llanos. 

Causas de muchos órdenes han contribuido a 
propalar por Europa las más absurdas leyendas so- 
bre las condiciones de la vida americana. En su Guía 
psicológica del francés en el extranjero, Marius 
André dedica varias páginas a rectificar estas fan- 
tasías. La ignorancia de las cosas extranjeras le 
parece uno de los errores que más importa corregir; 
y la parte de la obra en que explica cómo se des- 
cubre la América en el Bottin, es la que contiene 
más enseñanzas. El autor, con sólo el estudio de 
cifras y nombres que aparecen en la famosa guía 
internacional, pudo escribir una pequeña monografía 
solre Costa Rica, que mereció la aprobación de un 
costarriscense entendido. No hay, pues, que buscar 
los datos laboriosamente ni revolver una veintena 
de volúmenes: el examen de una guía autorizada, un 
poco de buena voluntad, otro poco de lógica, bas- 
tan para adquirir nociones sensatas sobre los países 
extranjeros. 

Por lo demás, claro está que también toca a 
América su parte de culpa en esas leyendas absur- 
das. Acontece aquí lo mismo que — según explica 
Azorín — acontece entre España y Francia: eso de 
la navaja en la liga es una representación falsa y gro- 
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tesca de la mujer española; pero algo de ello hubo, 
no sé cuándo, en yo no sé qué rincón de España. 
Y también entre los americanos más crédulos corren 
injustas leyendas sobre España. A los escritores 
americanos que aquí residen toca rectificarlas: a 
ellos también toca rectificar, para el lector español, 
la fábula de América. 


193 
13 


LOS DOS CAMINA 


11 


E IJÉMONOS en algunos aspectos de esa fábula, sin 
temor de exagerarlos al exponerlos, porque 
aquí no hay tiempo para matizar demasiado. 

- Quiere la leyenda, en primer lugar, que todo 
país de la América española sea, como dicen los 
franceses, un «petit pays Chaud». Ahora bien, en 
cuanto a la pequeñez, ya se sabe que las Repúbli- 
cas de la América Central son pequeñas. Péro hay 
otras mucho mayores que Francia y España juntas: en 
la América del Norte, México, que tiene 2.000.000 
de kilómetros cuadrados; en la América del Sur, el 
Brasil (8.500.000), y la Argentina (2.800.000). Fran- 
cia y España, sin contar las colonias, dan un total 
de sólo 1.040,408. 

En cuanto a la calidez, véase lo dicho sobre Ve- 
nezuela. En la meseta central de México se ignora 
el ardoroso verano de París y Madrid. Nadie nece- 
sita veranear fuera de la capital, y las lluvias diarias 
del estío — lluvias de una hora y de media hora — 
parecen en aquella ciudad más reglamentadas que 
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los servicios municipales. Una diosa local — a la 
manera romana — cuida de que la temperatura se 
mantenga en un agradable término medio que, desde 
luego, hace inútil el traje de verano y casi no exige 
el gabán. Pero, como sucede en Europa, hay tam- 
bién en América zonas muy calurosas y zonas muy 
frías. El verano de Veracruz o de la Habana puede 
compararse al de Sevilla. El invierno en la ciudad 
de Toluca o en el norte de México, es ya un invierno 
europeo. 

Cuenta Rufino Blanco-Fombona (La Lámpara 
de Aladino), que cuando él buscaba algún calorí- 
fero más eficaz que el castizo brasero, <contempo- 
ráneo del hombre de las cavernas», la gente se reía 
de él, pensando que, a fuer de tropical, no estaba 
acostumbrado a los climas de Europa. No les ocu- 
rre pensar — añadía, como hombre que, en efecto, 
ha vivido mucho tiempo en Europa — «que a lo 
que no estoy acostumbrado es a vivir sin ciertas 
comodidades». Efectos son éstos de la realidad y la 
leyenda combinadas. Porque, en verdad, esas casas 
madrileñas que ya no tienen chimenea y todavía 
no tienen calefacción, con ser inadecuadas para 
Madrid, no lo serían para algunas tierras de Améri- 
ca. Por otra parte, no seamos crueles para el amo- 
roso brasero castizo, para la camilla doméstica, ver- 
dadero centro del coro familiar en las veladas de 
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invierno, y procedimiento de calefacción que pare- 
ce precisamente inventado para la mesa de los escri- 
tores pobres. 

En segundo lugar, la leyenda pide que todo país 
americano sea una isla. Aquí se dijera que Europa 
trata de contrarrestar, incurriendo en el error opues- 
to, la creencia del descubridor, para quien las Anti- 
llas hicieron oficio de continente. En la misma re- 
vista Cultura Venezolana encontramos un artículo 
de Manuel Díaz Rodríguez (1), donde hay esta anéc- 
dota representativa: en una pensión de París hablan 
de América españoles y americanos. La Marquesa 
de Pleamar (así prefiere Díaz Rodríguez llamarla) 
manifiesta cierta duda sobre la situación geográfica 
de aquellas Repúblicas. Y el Marqués de Pleamar 
aclara, categórico: 

— ¡Naturalmente, mujer: si son islas! 

En tercer lugar, para la leyenda todos los ame- 
ricanos son negros. Conocido es el fundamento de 
esta leyenda: los europeos, que necesitaban muchos 
esclavos, han importado a América, en distintas épo- 
cas, negros africanos. Algunos hay en la América 
española; pero muchos más hay en los Estados Uni- 
dos. En la gran República del Norte es fácil medir 


(1) Sangre de Hispania Fecunda, recogido en el volumen 
de los Sermones líricos. 
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la población negra, porque una imperiosa regla- 
mentación la mantiene alejada del blanco. En cam- 
bio, en la América española no es posible apreciar- 
las, porque — como nota el vizconde Bryce — no 
existe allá el prejuicio de raza, y el negro puro ha 
desaparecido al cruzarse. Según ciertas leyes bio- 
lógicas, en algunos de los puntos de América donde 
se halla esta población mezclada, como en Cuba 
y en el Brasil, los caracteres del blanco tienden a 
predominar con sensible rapidez. El año de 1910 
— datos de The Statesman Year Book — había en 
los Estados Unidos 9.800.000 negros. En América: 
se nota un sedimento — en evanescencia — de mu- 
latos, por algunas zonas limitadas de Colombia y de 
Venezuela, Cuba, Santo Domingo y Brasil. Excep- 
túense las colonias yanquis y europeas — Indias 
occidentales — y los negros de Haití que no son 
América española (1). Donde verdaderamente hay 
negros, no es, pues, en la América española. 

Pero puede haber contribuido a la leyenda el 
hecho de que la población indígena de América 
sea de color moreno, aunque nada tenga de común 


(1) Para que el lector aprecie, hasta donde es posible, 
las proporciones, conviene recordar que en Cuba, durante tres 
siglos de trata, el régimen de esclavitud introdujo sólo 372.449 
negros. Véase C. PerEYRA, Mumbolt en América, página 199. 
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con el tipo africano. Trátase de un color moreno 
que no difiere del moreno de Andalucía, y que a lo 
sumo produce ejemplares de «morenicos de color 
verde», como aquel de la copla clásica, por quien 
no hay «fogosa» que no se pierda. 

Finalmente (¿cómo poner coto a la leyenda, 
cuando se convierte en cuento para niños?), hay 
quien pretende que en América sólo se hallan loros. 
Y es que el loro vino de América, como también 
vino de América el oro. (Y perdónese el equívoco, 
no buscado.) Y también muchas cosas buenas y 
malas, como las que Europa llevó a América. ¿Qué 
decir de los americanos que se empeñan — aunque 
en son de mofa — en asegurar que España sólo 
exporta curas y toreros? Pues tanta sinrazón hay 
en una parte como en otra. Y no falta en América 
un chusco desabrido que quiera achacar a España 
peores culpas imaginadas, como no falta quien haya 
dicho aquí — aunque por burla — que los america- 
nos no tienen aspecto de hombres. 
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Pr Baroja, en su reciente libro Juventud, Eso- 
latría, dice, junto a ésta, muchas otras arbi- 
trariedades que se le ocurren. Algunos escritores 
de América le han contestado con pasión. Díaz Ro- . 
dríguez envuelve, en una misma honda polémica, 
a López Ballesteros y a Pío Baroja. Díaz Rodríguez 
es ferviente amigo de España: sus bellos libros lo 
demuestran. Le sublevan las palabras de Pío Baroja 
sobre América, y ve con indignación que al señor 
López Ballesteros le desagraden los elogios que 
él, Diaz Rodríguez, ha hecho de la «España niña», 
y las esperanzas que en ella ha puesto. No puede 
considerarse ligeramente un solo rasgo de la pluma 
de Díaz Rodríguez; yo respeto la indignación del 
claro escritor venezolano. 

Pero consideremos con serenidad lo que a Pío 
Baroja se refiere. Convengamos en que todo escri- 
tor tiene sus ratos de mal sueño, o de capricho, o 
de buen humor más o menos comedido. Estas tra- 
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vesuras serán tanto más excusables, cuanto mayor 
sea el mérito del escritor en cuestión. Las humora- 
das de Baroja, que no sólo van contra América, 
sino contra muchas otras cosas igualmente respeta- 
bles, ¿por qué han de ofender a los americanos? Lo 
único que cabe es, ante todo, discutir su oportuni- 
dad. Lo cual, tratándose de América y de un escri- 
tor español de tal importancia, puede ser motivo, 
no de una polémica, sino de un simple reparo. Y 
cabe además discutir sobre si las burlas en cuestión 
son o no de buen gusto y revelan o no un tacto dis- 
creto. Y nada más. 

Porque tampoco sería cuerdo buscar en una 
humorada de Baroja la actitud de las nuevas gene- 
raciones de España para con América. Y el mismo 
Baroja — que es, además de gran novelista, hombre 
de buena fe — nunca consentiría que se diese tanta 
seriedad a sus ligerezas. Yo quisiera asegurar desde 
aquí a mis amigos de América que la verdadera 
inteligencia con la España nueva es posible ya, y ya 
ha comenzado. El año 1915, desde las páginas del 
semanario España (tomo I, número 4), José Ortega 
y Gasset se expresaba así: «Es América el mayor 
deber y el mayor honor que queda en nuestra vida. 
¡España, España es el único pueblo europeo que no 
tiene una política de América! ¿Cómo es esto po- 
sible? No queda a nuestra raza otra salida por el 


200 


ENTRE ESPAÑA Y AMERICA 


camino real de la Historia, si no es América (1)». 
Y justo es recordar que estas palabras no las pro- 
vocaba un fausto suceso, sino uno de los más lamen- 
tables que se registran en la historia diplomática de 
España en América; suceso que en otros tiempos, 
o en otros pechos, sólo hubiera provocado injurias 
y arroganclas. 

Y ahora pregunto: cuando a un golpe se con- 
testa con una idea, cuando hay en España una voz 
autorizada que conteste a un ataque con una firme 
voluntad de concordia, ¿qué más falta para que la 
inteligencia sea completa? Nada más, sino que 
hagamos lo mismo los americanos. 


(1) Años más tarde, Unamuno exclama: «Si yo fuera joven, 
me iría a América». Araquistáin habla de la «integración en 
América y desintegración en España»; y Grandmontagne 
— hombre de espiritu fronterizo, en perpetua confrontación 
de ambientes mentales, como lo define el propio Araquis- 
táin — viene a decir lo mismo; aunque es verdad que la sim- 
patía de Grandmontagne por América es muy limitada: lo 
infiero de sus conversaciones conmigo, en el Casino de San 
Sebastián, a propósito de los problemas de México. 
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EL IMPERIO DIALECTAL DE LA «SE» 


GS oñánamos un día «Xenius» y yo en alzarnos 
para constituir algo como un imperio dialectal: 
la «Liga de la Se». Expliquémonos: la liga de los 
pueblos que pronuncian la «c> como «s». 

España contribuiría con zonas del Norte y del 
Sur — las provincias Vascongadas, Cataluña, An- 
dalucía y el «mar territorial», digámoslo así, que las 
rodea —. Asturias y Santander darían contingente, 
aunque no de muy buena gana, porque allí, cuando 
se pierde la «c» se da una <«s» que se aprieta y llena 
de borra hasta convertirse en una ingrata «sh», que 
la ortografía del siglo xvI representaba por la 
letra «x>» (de donde viene la «x» de México, tierra 
de los «Meshica»). Y como, prácticamente, toda la 
América española vendría a la Liga — sin contar con 
algunos grupos judíos, africanos y balcánicos — re- 
sultaría comprobado que la madre robusta y fuerte 
engendra hijos que la superan: el Imperio Dialectal 
de la «Se» superaría con mucho al pequeño cora- 
zón central de ambas Castillas, donde la «ce» se 
pronuncia en toda su pureza... Castilla: Roma: 
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grandes experiencias políticas cuyo éxito se funda 
en la paradoja aparente: ensayos de inyectar sangre 
al mundo desde un pequeño y repleto corazón. 

En la economía del alfabeto, lo que gana la 
ese por ilegítima parte, puede decirse que tiende 
a perderlo en su dominio propio, pues la desapari- 
ción de la ese final o en posición inversa («lo pá- 
jaro» por «los pájaros» y «ete hombre» por «este 
hombre») es fenómeno general en Andalucía y en 
las Antillas. A cierto joven antillano que pasó por 
México — donde se articulan las consonantes a un 
grado doloroso, que al español peninsular le causa 
el efecto de la pedantería rebuscada — le pusieron 
allá por mote: «Fuga de consonantes». Su habla era 
un muelle océano de vocales, donde flotaban, ape- 
nas sensibles, algunos residuos de consonantes, 
como algas deshechas. En México, por las costas 
del Golfo (el «jarocho» de Veracruz) se transforma 
fácilmente la ese en jota («ejto» por «esto»), gro- 
serísimo caso de sustitución del sonido culto y cor- 
tesano por el ruido despeinado y palurdo. En cuanto 
al habla andaluza, lo mismo se encuentran casos de 
«seseo» que casos de «ceceo», porque tal parece 
que la lengua se ha vuelto loca. Y lo curioso es que 
todos los fenómenos que gruesamente se agrupan 
bajo la denominación de «habla andaluza», pueden 
registrarse en España ya a pocos kilómetros de 
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Madrid, en los Cigarrales de Toledo, y más bien 
constituyen un matiz común del habla española vul- 
gar. En este sentido deben rectificarse las inferen- 
cias del maestro Rufino José Cuervo que, juzgando 
por las reminiscencias andaluzas del habla ameri- 
cana (es decir: por los dejos del antiguo español 
vulgar), supuso, acaso equivocadamente, que el 
fondo principal de las primeras poblaciones colo- 
niales de América procedía todo de Andalucía. 
Cuando yo llegué a España, aunque a través 
de Francia, traía ilesas todas mis pronunciaciones 
mexicanas. Navarro Tomás, del Centro de Estudios 
Históricos, eayó sobre mí con voracidad, desme- 
nuzó mi habla en sus máquinas de cilindros, y me 
extendió una especie de fórmula de mis dolencias 
dialectales. Entonces supe que en España nunca se 
ha pronunciado realmente la «v» como cosa dife- 
rente de la <b», y que, en este sentido, nuestro gran 
orador Urueta cometía un error de rústico culti- 
parlante cuando, en sus admirables discursos, can- 
taba su amor a la «Fida» (a la Vida). — Entonces 
me convencí de que la «ll» igual a la «y», que yo 
traía de México escondida como un rubor, campea 
a la luz del día por las calles de Madrid, sin que 
nadie le diga nada ni los gramáticos la lleven a la 
cárcel; que la verdadera «ll» española resulta un 
cultismo difícil de pronunciar, y que los niños tie- 
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nen que aprenderla en la escuela trabajosamente, 
como un sonido extranjero. Caí en la cuenta de que 
mi <j» apenas era una «<g» suave española, por lo 
delantera y deslizada, y que donde yo creía decir: 
«Méjico», sólo acertaba a decir «Mégico» y, en mis 
malos ratos, «Méhico». De aquí partió mi horror a 
la profunda y carrasposa «j» castiza que, según he 
dicho en los Cartones de Madrid, me parece, junto 
con el viento helado del Guadarrama — verdadera 
atmósfera en movimiento a lo largo de los meses 
que tienen «<r» —, una de las causas de la inso- 
portable tos de Castilla, que ensordece iglesias 
y teatros. 

Pero Navarro Tomás atenazó sobre todo mi «s» 
mexicana, matizada sin duda con ciertos condimen- 
tos de mi pronunciación familiar. Mi <ese> resultó 
(y sospecho que lo mismo acontece a muchos ame- 
ricanos) una «ese» muy diversa de la española, con 
parentesco andaluz o seudoandaluz, y fortuitas sim- 
patías francesas: una «ese» que se pronuncia con la 
punta de la lengua apoyada en los alvéolos de los 
dientes de abajo, siendo así que la «ese» castiza 
(para mí difícil, aunque no imposible) se pronuncia 
con la punta de la lengua en los alvéolos de arriba. 
Además, mi «ese» se retorcía en largas complacen- 
cias sibilantes, casi pecadoras según me han dicho, 
porque incurría en el error que los teólogos llaman 
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«delectación morosa», y que consiste en la contem- 
plación gustosa del mal. Y ahora recuerdo que 
cierto amigo mío, no mexicano, encontrándome en 
un salón, me dijo un día: «Oí muchas «eses» y 
comprendí que andabas tú por aquí». 

El tiempo, la experiencia, los desengaños — lo 
mismo que el trato frecuente del español de Espa- 
ña — han ido desgastando mi «s». Ya no es la «ese» 
de mis tiempos heroicos. La labor del minuto y el 
prodigio del año comienzan por desportillarme la 
«ese», ensayándose así para después desportillarme 
los dientes. No se vive y se sufre en vano; y espero 
con espanto el día en que me sorprenda yo mismo 
pronunciando, en vez de «ese», esa horrible «ere» 
chulesca, tan frecuente en España, de los que dicen 
«lor cuellor» en lugar de decir «los cuellos». Con 
todo, yo soy fundamentalmente seístas, y amo la 
«se» como un dulce error de juventud, secreto y a 
solas cultivado. 

A tales divagaciones me arroja el haber pala- 
deado todos estos meses de estío la «ese» prieta 
y frutal, ensidrada y redonda de las playas guipuz- 
coanas. Es tal el amor a la «ese» que tienen estos 
seístas vascongados, que pluralizan todas las expre- 
siones hasta el absurdo, por tal de disparar su co- 
hete de «eses». No sólo dicen «estar de pies» por 
«estar de pie» — que es un vulgarismo general entre 
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la gente baja de España, deslizado solapadamente 
en el seno de las buenas familias mediante el co- 
mercio lingúístico de la criada y el niño —, sino que, 
para decir que no tienen cambio de un billete, 
dicen que no tienen cambiosss. Si hace buen tiem- 
po, observan: —¡Hermosos tiemposss! —. Y, lo que 
es aún más extraordinario, al cocido, al clásico 
cocido de España — cosa única y tan singular como 
Monos y Una — le llaman (¿cómo diréis?): «¡losss 
cosidosss!» 
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fu Doctor Carracido, Rector de la Universidad 
Central, es un químico de la materia y es tam- 
bién un químico de las cosas sociales. Recientemente 
tuvo que contestar el saludo de un estudiante mexi- 
cano, y acertó — por los intrincados caminos de la 
serpentina y del alambique — a hablar de nuestra 
Décima Musa, recordando que fué Sor Juana la 
primer feminista. No tiene mucha novedad esta 
observación; pero en este mundo de las cortesías 
hispanoamericanas, donde todo es lugar común, 
resulta novísima, nunca dicha. Y hasta se pregunta 
uno por cuáles misterios de la Química, este Doc- 
tor Carracido, este hombre amable, logra sacar sus- 
tancia de un bagazo reseco. 

Porque — bueno es que todos lo sepan — nada 
hay más desacreditado aquí que las prédicas de 
hispanoamericanismo, que las campañas para «es- 
trechar los lazos» intercontinentales, que las fiestas 
de la Raza, que el cambio de serpentinas retóricas 
de uno a otro lado del Atlántico. Y es natural: de 
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tiempo en tiempo, veinte Repúblicas descargan so- 
bre España una andanada de adjetivos. España, que 
está ya de vuelta de sus grandezas imperiales, pade- 
ce en silencio. ¡Con cuánta torpeza la cortejamosl! 
Nos hartamos de llamarla «Madre», y la España de 
hoy no es nuestra «Madre» ni nos aguanta ya en el 
regazo. La España de hoy es algo como nuestra 
prima carnal, y mejor nos quiere para camaradas de 
su graciosa y nueva infancia, que no para novios 
oficiales de ramito en la solapa y sombrero y fal- 
dón ridículos. 

El descrédito del americanismo en España se 
debe a dos causas complementarias: la ignorancia 
de los emisarios de América, y la ignorancia de los 
americanistas oficiales encargados de recibirlos. Si 
Baroja — espíritu contradictorio y zumbón, a quien 
no hay para qué tomar cuenta de todas sus pala- 
bras — ha gastado un tiempo precioso en burlarse 
(¡a estas horas!) del rastá americano; si ha gastado 
un tiempo no menos precioso en maltratar a los 
españoles de América, empeñado en subrayar los 
rasgos de sainete bajo los cuales se disimula la 
gran epopeya del comercio ultramarino, no .acu- 
semos a Baroja, no. Baroja, escritor romántico, es 
— como todos ellos — más víctima que verdadero 
amo de su pluma: acusemos a la epidemia retórica 
del hispanoamericanismo, que ha puesto irrespi- 
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rable el ambiente, desesperando aun a los más me- 
surados. 

Un gran diario madrileño señalaba hace pocos 
días la inutilidad casi inexplicable de los centros 
americanistas de España. Y un sardónico escritor, 
compatriota nuestro, comentándolo, me daba esta 
fórmula: «Los americanistas, con cinco honrosísi- 
mas excepciones, ignoran completamente las cues- 
tiones de América». (Y la magia está en no descu- 
brir cuáles son las cinco honrosísimas excepciones.) 

¡Oh cuánto, cuánto se ha abusado en materia de 
hispanoamericanismo militante! Se ha abusado de 
la Historia, abominando de la emancipación y ase- 
gurando que América sueña con entregarse otra 
vez en brazos de España. Se ha abusado de la 
Geografía, insistiendo — para sacar no sé qué con- 
secuencias sentimentales vergonzosas — en la frago- 
sidad de las sierras americanas, en el fuego tropi- 
cal, en los ardientes volcanes, en las selvas vírgenes, 
la hamaca y el abanico de palma. Se ha abusado 
de la Zoología con todo aquello del león y de los 
cachorros, y con lo del consabido Pelícano que se 
arranca las entrañas para alimentar a su cría. Se ha 
abusado de la Fisiología, acudiendo una y otra vez 
a la imagen de la madre que agota sus senos ama- 
mantando al hijo, o preguntándose —como en cier- 
ta canción de Pastora Imperio — si la sangre que 
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corre por nuestras venas será la de Carmen la Ciga- 
rrera. Se ha abusado de la Filología, repitiendo con 
el poeta: 


Entre tus dones heredé tu lengua, 
y nunca la usaré para insultarte; 


siendo así que la comunidad de lengua es condi- 
ción propicia al insulto y que, en efecto, durante el 
siglo xix, España y América han mantenido una 
activa y solícita correspondencia de insultos, como 
es doloroso reconocer. Se ha abusado de la Biblia, 
diciendo que América es el Hijo Pródigo, o que 
España es la misma encarnación del Eclesiastés. Se 
ha abusado de la /líada, asegurando que Hernán 
Cortés era un simple «Héctor matador de hombres» 
y Moctezuma un «Agamemnón que manda en leja- 
nas tierras»... Y no se ha dicho, a todo esto, lo 
único que había que decir: que América es muy 
distinta de España, pero que es, en la tierra, lo que 
más se parece a España; que donde todos hablan 
ya en francés o en inglés, sólo nosotros nos hemos 
quedado hablando español; que ambos, los de allá 
y los de acá, tenemos muy poca paciencia, y que 
nos está muy bien un Océano de por medio; que la 
fraternidad es cosa natural, y que hasta puede lle- 
gar a ser muy molesta, pero que es inevitable siem- 
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pre, por lo cual mejor es tratarse y conocerse que 
no hacerse amagos desde lejos; que la verdadera 
fraternidad excluye las continuas protestas de mu- 
tuo amor, y que así como podemos decir que Amé- 
rica no era independiente mientras sentía la nece- 
sidad de acusar a España, podemos afirmar que 
América no será la verdadera hermana de España 
mientras una u otra se crean obligadas a jurarse fra- 
ternidad; que también conviene el pudor en las co- 
sas internacionales, y que aquí, como en Góngora, 


Manda amor, en su fatiga, 
que se sienta y no se diga: 


que se obre más y se hable menos, dejando las bue- 
nas palabras para artesonado del Infierno. 

La España de hoy es de una conmovedora sobrie- 
dad. Su trato es rápido, esquemático. El americano 
recién caído en este mundo, siente de pronto ese 
desconcierto del personaje de Wells en Mr. Britling 
sees it through: un yanqui que visita por primera 
vez a Inglaterra. Al recién venido le parece que las 
maneras adjetivas del trato son más breves que allá 
en la tierra; que se ha prescindido de muchas solem- 
nidades; que hay algo entre rudo y varonil en estas 
costumbres, algo que a la hora del ocio resulta incó- 
modo, pero que a la hora del trabajo es de una 
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comodidad sabia y confortante; y que, finalmente, 
le falta todavía aprender de Europa un arte severo 
y superior: el arte de la elegancia sencilla, el arte 
matemático de la recta, el arte de decir «sí» o «no» 
de una vez, el arte de la vida desnuda. ¡El español - 
alarga la mano — algo callosa — y el propagandista 
americano, en vez de saludar francamente, piruetea, 
arroja el sombrero, echa un volatín por el aire y 
después dispara un discurso! 

No: dejémonos de campañas verbales, y haga- 
mos — de acuerdo y tan juntos como sea posible — 
la común campaña de la vida. 


Madrid, 1919. 
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Din ánimo de asociación va cundiendo en- 
tre los escritores de España. Hay un gran 
ejemplo: la Sociedad de Autores, donde, de tiem- 
po atrás, los españoles que escriben para el Teatro . 
han logrado agremiarse y administrarse solos, su- 
primiendo los intermediarios. Pero, ¿será verdad 
que el Teatro es lo menos literario de la Literatu- 
ra? El autor teatral, tal como hoy vive en nuestro 
medio, participa del empresario, del hombre de 
acción, del organizador de espectáculos y ferias, 
del propagandista político. Tiene un constante roce 
con los hombres, un trafagar continuo con los ca- 
racteres encontrados de los artistas. Y en perpetuo 
diálogo con el público de afuera y con lo que se 
esconde de bambalinas adentro, parece que impro- 
visa sus obras a fuerza de conversaciones, tomando 
de prestado hoy una situación de la vida que uno 
le refiere, y combinándola mañana con un chasca- 
rrillo que otro le cuenta, para salpimentarlo todo 
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con los chistes, salidas o vivezas cómicas o paté- 
ticas que va todos los días cosechando entre lo que 
el acre filósofo llamaba las molestias del trato 
humano. 

De aquí que el autor dramático se autoeduque 
con un temple diverso que el del puro y estricto 
literato. De aquí, para el hombre de Teatro, cierta 
respiración más amplia, cierta epidermis más cur- 
tida, y una resistencia mayor a las groserías de la 
naturaleza que la que puede lograr un poeta ence- 
rrado en el gabinete de las Musas. 

Y no parece sino que este encallecimiento que 
da la vida dura hace falta para cualquier empresa 
social, para cualquier objeto de comercio o asocia- 
ción entre hombres. Donde el lírico puro se pre- 
senta como ensimismado, «ciego de ensueño y loco 
de armonía», el hombre de Teatro pide la palabra 
y propone las bases de un reglamento práctico y 
claro. El modelo que más nos molesta es el que 
más se nos parece, sin confundirse con nosotros 
enteramente: es el que menos queremos imitar. Los 
literatos puros de España no han sabido imitar 
hasta hoy a los autores teatrales de España. 

Busquemos, teóricamente, otros modelos: un 
gran ejemplo, el del obrero de nuestros días. El 
obrero se asocia, y se erige como potencia nueva 
en el mundo. Nosotros, obreros de ensartar pala- 
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bras; aprendices, oficiales y maestros de esta gran 
catedral sonora que ha de ser el espíritu de nues- 
tro siglo; pacientes talladores de ideas y voces 
para quienes el voltario Verlaine pedía el culto de 
la obstinación y la voluntad; nosotros — que hoy 
por hoy hemos comenzado a sentirnos tan artífices 
medioevales — ¿seremos incapaces del honrado y 
obrero ademán de dar la mano? ¿No sabremos, 
como el carpintero y el herrero, unirnos y marchar 
juntos en la procesión de la Plaza de Bruselas? 
Cierto espíritu de asociación comienza a soplar por 
la Literatura de España. 

Charles Maurras, en quien los atisbos estéticos 
se congestionan prontamente en teorías políticas, 
ha previsto, en pavorosa profecía, el porvenir de 
la Inteligencia (de la casta intelectual, digamos), 
augurando el día en que la Espada y la Sangre 
(leamos: la fuerza política) se unan en sorda cons- 
piración con el Oro, para reducir a la Inteligencia 
otra vez al papel de mendicidad y bufonería. 

Y ahora que la herramienta del trabajo manual 
hereda el antiguo honor del cetro, ¿consentiremos 
los poetas en rondar, con nuestra pobre pluma en 
la mano, los muros inaccesibles de la República de 
Platón? Hay que ser, pues, muy obreros del pen- 
samiento. Hay que acumular, en torno a ese tesoro 
inefable que custodiamos y que los pobres hom- 
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bres no siempre aciertan a vislumbrar, en torno a la 
riqueza invisible o transparente de la Inteligencia, 
masas sordas de intereses y de materia. De otro 
modo, hemos de ser arrollados. La materia es cie- 
ga, pero se deja ver: ésta es su lealtad esencial; el 
espiritu se escabulle, y en esto se parece a la esta- 
fa. La pobre gente tiene derecho a exigir que nos 
presentemos asociados, formando un ejército evi- 
dente. Y entonces, y sólo entonces ha de abrirnos 
paso. 

Pero la vida intelectual «es vida de arisca inde- 
pendencia», y nada se hará sin sacrificio. 

Un grupo de escritores de España — Valle -In- 
clán a la cabeza: este maestro de taller medioeval 
que a muchos nos ha enseñado la manera de im- 
primir y vender un libro —, ha convocado a todos 
los escritores de la lengua española para crear una 
Asociación que nos administre en términos dignos, 
y evite que nuestro genio vagabundo nos lleve al 
abandono de la publicidad, como sucede en algu- 
nas partes de América, o a venderle el alma al dia- 
blo intermediario, como sucede donde yo me sé. 

No se trata de un intento pueril. No de aquella 
supresión del intermediario de que se podía burlar 
Julio Camba, asegurando que el carnicero de la 
esquina se negaba a cambiarle directamente un 
soneto por un solomillo. Se trata de poner la admi- 
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nistración y la librería en manos, no de poetas ni 
ensayistas, sino de verdaderos libreros y adminis- 
tradores. Pero con uma pequeña diferencia: que 
aquí el intermediario ha de ser nuestro empleado. 

Yo espero que nuestra América conteste, po- 
niendo en la feliz iniciativa española ese empellón 
de fuerza, que va resultando ya característica de 
todas nuestras colaboraciones con España. 

Aprovechemos la hora, obreros sindicados de 
la obra mejor. Claman los capitalistas del mundo 
contra la ola de pereza: es nuestra ola, amigos míos. 
¿No queremos, precisamente, hombres extáticos, 
capaces de un instante de abandono y olvido en 
que escuchar nuestras poesías? A la antigua divi- 
sa: «Time is money» sustituyamos esta más noble: 
«Time to read books». 
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